虽然他总说自己可以控制。
当初车的前主人交车时，跟燕知开着玩笑说：“这辆车已经快和你一样大了，答应我不要开过一百英里每小时好吗？”
一英里是一点六公里。
当那辆尼桑以将近二百迈的速度扎进绿化带的时候，燕知还在想：牧长觉为什么不来？
那一次他非常幸运。
幸运到他可以清醒地从一个急救室独自步行到另一个急救室。
其实燕知除了一些皮外伤，只被气囊撞裂了两根肋骨。
光片上很细小的裂纹，凭借肉眼的视力几乎无法发现。
只是按照这里的医疗流程，像他这种严重的交通事故，要进行及时详细的全面身体检查。
从医院出来，燕知有条不紊地和保险公司对接完成了车辆报废，又坐城际列车到车管局做了笔录，确认自己不适合驾驶，签署了同意永久性吊销驾照的调查决议。
他习惯了同时执行多个任务。
在处理这些事情的过程中，燕知想通了问题的症结。
“我对新药过敏。”燕知对林医生说道。
那天离开诊疗室的时候，燕知手腕上多了一根黑皮筋。
他走到哪儿都戴着。
像是一道可以保佑他的护身符的护身符。
从那个时候开始，燕知更努力地集中在他的课题上。
与其说他在研究怎么戒掉，不如说他在研究怎么不戒掉。
他躺在出租屋窄小的单人床上，搂着一张不存在的肩膀。
那个时候的燕知几乎瘦骨嶙峋，却能体验到一种愉悦的拥挤。
他的手指从他最熟悉的眉眼上描过去，“我不需要牧长觉，我只要你。”
--
燕知的眼睑抖了一下。
微弱的灯光把他的眼前照亮了一线。
他稍一抬头，看到了床头柜上缓缓转动的小夜灯。
那是一个别致的走马灯，镂空的燕子图案随着灯罩的转动穿错在流影之中。
这估计也是牧长觉买的。
燕知本来还有些想不通牧长觉光买水果生鲜怎么能花几千，但这又是水晶盏又是骨瓷碟又是走马灯，又不意外了。
他自己生活不需要这些东西，只想找个机会一并还给牧长觉。
他想不起来自己什么时候睡着的，但总之是下午。
燕知平常也就六个小时的睡眠，现在半夜醒了也很正常。
他有些口渴，裹着被子从床上起来，穿鞋去客厅。
看到客厅沙发上坐着人的时候，燕知一点不意外。
毕竟是他刚刚梦见过的人。
他刚睡醒，这时候最容易看到幻象。
大概是记忆存留的余影，牧长觉还穿着白天的衬衫长裤，双臂抱胸，微微垂着头，已然是睡着的样子。
燕知略过他，正准备去厨房找水，却看到了桌子上放着那盏洗干净的草莓。
他想一定是牧长觉走之前拿出来吃过。
只是那一盏草莓看着还是满满的，看上去顶多吃了一两个。
燕知把草莓捧起来。
昏暗中的草莓跟阳光下不一样，看着颜色深许多，没那么鲜艳，真的像一颗颗小小的心脏。
而且大概拿出来有一阵了，摸起来也并不凉。
燕知把水晶盏换到一个手上托着，把最顶上的草莓拿了起来。
又大又漂亮，很饱满水润，散发着草莓特有的酸甜香气。
燕知突然就想起来草莓是什么味的了。
过去他不能吃太多凉的，只能负责吃草莓尖，牧长觉负责消灭草莓屁股。
坐在牧长觉腿上吃累了，他把牧长觉的手拉起来捂在自己肚子上，“你要对草莓负责。”
牧长觉低声笑得很好听，手也很温暖。
燕知荡着小腿，靠在他的胸口上听他的心跳，“你再笑一下，牧长觉。”
燕知把手上的草莓抵到齿间。
牙齿稍微一用力，草莓柔软的薄皮就破开了，酸甜的滋味顺着他的舌尖向后扩散。
像是多年之前，牧长觉那些点到即止的吻。
幻象陪伴他、拥抱他、跟他亲热，却从不吻他。
对于这件事，燕知也从不要求。
因为哪怕是真实的牧长觉也很少吻他，就像是很少叫他“宝贝”。
如果这两件事变得不克制，就会失真。
燕知不强求。
燕知慢慢地把一整颗草莓吃完了。
然后他把剩下的草莓摆了摆，掩盖了他吃出来的那一个小坑，再用保鲜膜仔细包好才小心翼翼地放进冰箱。
因为是深夜了，燕知担心吵到邻居，脚步和动作都放得很轻。
他吃过草莓不想喝水了，去厨房简单漱了个口。
路过牧长觉的时候，燕知弯腰在他耳缘的小痣上亲了一口，利落地走了。
听见燕知翻身的动静消停下来，牧长觉活动了一下僵硬的肩颈，在黑暗里缓缓地深吸了一口气。
他盯着刚被燕知扔进垃圾桶的草莓果蒂看了一会儿，捡起来捏进了手心里。
--
这次五一没调休，学校一共放了三天假。
后面两天牧长觉都没露面，电话也没打过。
燕知冰箱里之前的营养补剂不知道被他收拾到哪去了，里面堆满了牧长觉买的水果生鲜。