之前实验室的学生说他爱吃这个不爱吃那个，其实他一直不理解。
因为燕知根本感觉不到自己挑食。
在他看来食堂卖的饭味道都差不太多，只有菠菜是他主观上觉得好吃一些的。
所以他几乎每天都会买菠菜吃。
等他吃了一口虾仁菠菜之后，燕知又觉得很后悔。
这样以后他要怎么接受食堂的菠菜。
他想不通。
当年牧长觉说什么都不肯学做饭。
为什么自己离开了，他反倒对厨艺如此精通？
“不合口味吗？”牧长觉把菠菜朝他推了推，“我撒了芝麻。”
“没有。”燕知的回答总是平和而简短，“很好吃。”
他把一整碗面条都吃完了，虽然碗不大，但也几乎是他平常饭量的两倍。
吃完饭他想去刷碗。
牧长觉拦着，“厨房借给我了就是我的地方，你不要管。”
“你是不是听说什么了？”燕知问得突兀而平静。
牧长觉收碗筷的动作停住了，“我应该听说什么？你喜欢吃什么，还需要我去听谁说？”
燕知抿了一下嘴，“我们当年分开的原因都在我，不管你听说了什么，都不用觉得你有责任。”
“我有责任？”牧长觉带着笑重复了一遍，“燕老师，现在既然已经时过境迁，你能不能向我透露一点你离开的原因，你觉得我应该听说什么？”
燕知下意识地把手指抵到齿间，双臂环胸，“你知道发生了什么。”
牧长觉看着他，反问：“我全都知道吗？”
燕知忍不住地看门框的正下方，像是一种确认。
牧长觉还在等。
“我当时以为……”燕知平静的声音因为他咬住指尖而稍微含糊，“我当时知道我们不合适。”
“很合理，我接受。”牧长觉点头认可，“那你现在怎么想，你觉得我算什么？”
燕知有点不知道怎么回答。
牧长觉算什么。
牧长觉是一道咒语，是只要想起来就能平复一切的安全词。
但他只能想，不能念。
“至少我能算个同事吧？”牧长觉替他回答了，又不轻不重地加上：“燕老师。”
燕知生命里所有的快乐都曾经伴随着牧长觉。
现在这些快乐消弭成了过往，而牧长觉向他自称“同事”。
燕知有点像是被蜘蛛的毒液麻痹的昆虫，死到临头了反而不觉得疼。
“是，我高攀你，算同事。”燕知说完才察觉到自己语气中的刺，下意识地看自己的书包。
药在里面。
“那同事照顾同事，没什么不妥吧？”牧长觉扶着他的腰，慢慢带到沙发边。
燕知没想到这一层转折，仰着头看他，“嗯？”
“同事累了就坐会儿，让你同事把碗刷了。”牧长觉从燕知提回来的袋子里掏出一个毛茸茸的小毯子。
他把毯子护在燕知肚子上，“这是你自己提回来的，给你用，好吗？”
燕知不知道自己刚才聊完那一两句，脸色已经白了，一坐下来才发现自己手脚冰凉，刚吃下的饭像是石头一样坠在胃里。
牧长觉走了，去厨房刷碗了。
燕知蜷在沙发里，假装在看一篇文献，脑子里却全是“急救！快叫救护车！”
但是他那时候就已经知道太晚了。
来不及了。
人流了那么多血，怎么可能还活着？
就像上一次，哪怕就在医院，燕北珵也还是那样当着他的面走了。
燕知不知道要怎么做，才能从那张模糊的面容里面辨认出刚答应和他一起过中秋的父亲。
他那时候还以为，命运已经向他展露了最残忍阴险的一面。
他拼命地往回跑，因为他知道牧长觉在那里。
可惜他没能跑到。
早上的药效已经过了。
燕知给文献做了一行毫无意义的标注，几乎是出于习惯地向身旁伸手。
他很少这么频繁地用药，因为大部分时间他可以用橡皮筋控制。
其余的时间当中还有一部分，他根本不想控制。
牧长觉就在厨房里，离他不到五米。
水流冲在碗碟上，燕知赌他听不见自己。
他用极轻的声音说：“我告诉过你，当时他们都说不行，所有人都说不行。”
他等着旁边的声音来安慰，却什么都没等到。
他有些着急，忍不住小声念了他的咒语，“牧长觉。”
还是什么都没有。
没有手来握他的手，没有声音来宽慰他一切都过去了。
只有他自己坐在那里。
即将溺水。
燕知的大脑空白片刻，他的声音就失控了，“牧长觉！”
厨房的水声停了，里面的人擦着手走出来，“怎么了？”
燕知没想到他会听到自己，一时间愣住了。
牧长觉走过来弯下腰，摸了一下他的额头，“怎么出这么多汗？不舒服？”
他的气息一覆过来，那种漫无边际的窒息感便逐渐退散了。
只要有一点理智归位，燕知就能保持表面的平静，“还好，可能刚吃完饭有点热。”
“是吗？那刚好，”牧长觉在他身边坐下了，“我洗碗洗得手好凉，你给同事暖暖。”