“你和我长得真像。”
这是谢长生和他说的第一句话。
谢长生的第二句话是：“我知道自己活不久了, 我最放心不下的就是我娘。如果我不在了，她一定会很伤心。”
当时他就想, 如果这个和自己长得像的人真的死了，那个看上去很善良的夫人可能也活不长了。
因为他不止一次听到母亲和石娘说话，母亲话里话外的意思都是在交待后事，而石娘则在一旁抹着眼睛。
他和谢长生仿佛天生有奇怪的默契，无论他藏在哪里，谢长生总能发现他。谢长生没有问他是谁，也没有问他从哪里来，甚至没有说自己的姓名和来历。
雪下了一场又一场，他眼见着谢长生的身体一日比一日差。终于有一天，谢长生开口和他说了第三句话。
“我把我所有的东西都给你，你能不能在死之后陪着我娘，帮我照顾她孝顺她？”
他记得谢长生说这句话很平静，完全不像一个八岁的孩子。他在那双明湖一样的眼中看到了自己，如同对方的影子。
后来谢长生真的死了。
那一天雪好大，漫山遍野一片白。扬扬洒洒的雪花像如雪的冥钱，默默地为早逝的亡灵送魂归去。
母亲第一次见到他时，不停喃喃问他是不是长生把他送到自己身边的，然后抱着他哭，问他愿不愿意当自己的孩子。
他说他愿意，所以他就成了谢弗。
这么多年来，他以为自己是替身，为此小心翼翼踽踽独行。过往的一切烙印在他的心里和身体上，他像是被困在黑暗中的疯魔，时不时却要披上人的衣服装成人的样子。
世人皆道他是如玉公子，堪为世家公子的典范，孰不知他华美的外衣下包裹着的是多么丑陋的身体。
他白天伪装成母亲和世人喜欢的样子，听着世人对他的赞誉，感受着母亲对他的骄傲。一旦到了晚上，他便陷入无边的黑暗中，像一只坠入深渊的兽，痛苦挣扎还有自有厌弃。
这棵树是父亲为长生种下的，父亲却说这树长得像他，那么在父亲心中他和长生应该是一样的。
谢长生和他明明不是同一个人，但又是同一个人。
“父亲第一次看到我时，好像愣了一下似有是些不敢认，他不停说我长高了，看着身体也结实了，如今想来或许他那时就知道了。”
十一年来，连他都没看出来，可见父亲做的有多好。
他从来没有想过原来在他成为谢弗的这十一年里，他不仅不是谢长生的替身，且同时拥有了父亲和母亲的认同和关爱。
父亲连这个都不在意，又能是因为什么同母亲闹别扭？
关于这一点，隐素比他看得更明白一些。
所有人都以为穆国公是因为林氏的事而和谢夫人置气，就连谢夫人自己也这么以为。她本来就不是开朗的性子，这些年被那么大的一个秘密压着更是难有开怀之时。
人一旦心里存了事，多少都会显现在眉宇间。原本清弱的容貌，越发显得有几分郁结之色，神情中都带了些许的愁思。
隐素去看她时，她正在抄佛经。
多少年来，每有哀伤愁绪在心头难化解时，她都是靠念经抄经挨过来的。若不是有经书抚平她的痛苦，她恐怕早就撑不下去。
“林嬷嬷是你父亲的奶嬷嬷，他必是觉得我看轻了张家人，没给林嬷嬷脸面，所以才会怨我恼我。”
“母亲真的以为父亲是因为林嬷嬷而生气吗？”
她搁了笔，眉心微拧，“难道不是吗？”
隐素替她将抄好的佛经收好，道：“我觉得父亲之所以生气，并不是因为在意林嬷嬷。恰恰相反，父亲最在乎的人应该是母亲你。”
“我？”
“林嬷嬷是外人，母亲你可是你父亲的妻子，他难道会更在意一个外人，而迁怒自己的妻子吗？”
谢夫人愣了。
自打她嫁进国公府以来，公爷对她确实极为敬重。哪怕是一人独身远在边关，多年来未曾添置半个妾室姨娘。阖京上下能做到这个地步的男人少之又少，往日里不知多少世家夫人羡慕她。正是因为公爷对她如此待她，她每每思来都备觉愧疚。
“那他…为什么生气？”
“我觉得父亲是介意母亲明知林嬷嬷的居心而不和他说，他以为母亲不信任他，所以才会闷闷不乐。”
是这样吗？
谢夫人目光微黯，如果她真的事事都明说，公爷会不会认为她是一个心胸狭隘精于算计之人？
若真信任一个人，那便没有任何的隐瞒和秘密。若是她坦白当年之事，公爷会不会怒斥她是谢家的罪人？
“内宅之事，岂能事事摆到明面上，更不能让男子插手乱了心性。”
“一宅为家，家和则万事兴。父亲常年在外，与母亲聚少离多，或许他更愿意自己在家时能让母亲信任和依靠，喜欢母亲事事和他商议呢？”
谢夫人不说话了。
她幽幽叹了一口气，儿媳心是好的，但却不知她的苦衷。如果可以，她也希望和丈夫之间毫无芥蒂。
檀香清幽，一室的纸墨香。
婆媳二人说话时，石娘默默地侍候在一旁。
隐素言尽于此，多的不能再说了。
她一走，石娘就开口了。
“夫人，奴婢觉得少夫人说的不无道理。”
“她是个通透的孩子，看人看事总有独到之处。纵然我知道公爷因何郁闷，我又如何能真的坦诚相待。若是公爷知道弗儿不是长生，我…我该怎么办？”
石娘闻言，一时无言以对。
主仆二人皆是没了话，谢夫人又让石娘铺纸磨墨，继续抄写佛经。
不知过了多久，外面传来脚步声。
进来的人是穆国公，面色严肃一派威严。他挥手让石娘退下去，自己则走到谢夫人的旁边帮着磨墨。
谢夫人哪里还写得下去，字迹已经虚浮。
“我在路上收到你的信时，很是意外。你信里夹了儿媳妇抄的经书，对她更是赞不绝口。成亲这么多年来，你极少有喜欢的东西。难得你那么喜欢一个人，我就知道你看中的孩子必定是一个十分不错的姑娘。”
“素素这孩子心善且不软弱，能文又能武，不止是我看中了，弗儿也喜欢得紧。那时我就想着若能娶进这么个儿媳妇，岂不是两全其美。”
“你的眼光向来不错，我很高兴你能写信和我商量。”
谢夫人听到这话却是心口隐隐难受，那件事注定是她和弗儿之间的秘密，除了石娘以外不可能让第四个人知道。
儿媳妇说的没错，公爷之所以生气果然是因为她没能事事与之商量。但是她不敢啊，她怕自己得到的信任包容越多，她的心里就越是内疚。
男人粗糙的大掌突然握住了她的手，她下意识想抽回来。
“你不问我为何生气？”
“是因为林嬷嬷吗？”
“不是。”
谢夫人不敢再问了。
她在害怕。
她害怕自己不能够问心无愧。
穆国公的眼神微微有些失望，但很快又重新变得坚毅起来。他将谢夫人的手握得更紧，人也跟着靠近。
“我不是气嬷嬷，我是气你什么事都不和我说。蓉娘，我是你的丈夫，有些事你不应该瞒着我。”
蓉娘两个字一出，谢夫人顿时红了眼眶。
刚成亲时，她从不称呼丈夫为公爷，而是二郎。而公爷也不叫她夫人，只唤她蓉娘。或许是他们夫妻分隔两地太久，也或者是她后来一心全扑在了长生身上，不知从何时他们变换了称呼。一个成了公爷，一个成了夫人，再也没有二郎和蓉娘。如今再听到蓉娘这个称呼，怎么不让她感慨万千。
“我怕有些事说了，会让你分心。”
“你事事都瞒着，我才更容易多想。边关军情风云莫测，万一哪天我就回不来了。有些事我若是知道得多一些，就能替你多打算一分。”
“夫君！”谢夫人终于忍不住了，瞬间潸然泪下。
她最怕听到这个。
祠堂里的那些先人牌位，不知有多少人就是一去不归。
“你不会有事的，你一定不会有事的！”
“生死有命，我谢家儿郎从不惧死。”
谢夫人哭得更是厉害，深藏在心中的记忆汹涌而出。
她的长生也是谢家儿郎，哪怕去的时候只有八岁，小小年纪却从未惧怕过死亡，反倒是安慰她不要伤心难过。就算是临死前的那一刻，还在担心她以后没有照顾，说是要找一个人代替自己孝顺她。
所以她才有了弗儿。
但是她的长生，死后却不能以谢氏子孙的名义安葬。
“长生，长生…”
长生两个字一出，穆国公的神情立马变得十分悲切。
“长生的忌日，是不是腊月初三？”
谢夫人怔住了，不敢置信地望着眼前的丈夫。
穆国公用粗糙的指腹替她抹去脸上的泪痕，“有一年我恰好腊月归京，我记得那年的腊月初三你水米未进，夜里还起来偷偷烧纸钱。”
“你…你知道？”谢夫人的泪眼中满是震惊。
“我怎么可能不知道？”穆国公声音沉痛，“弗儿和长生再像，他也不是长生，我一眼就能把他们辨认出来。”
那三年间他不时收到京中去信，信中皆是说长生身体渐渐好转。他心中欢喜，回京的路上披星戴月日夜兼程。
当他第一眼看到弗儿时，他就知道那不是他的长生。
面对妻子的隐瞒，他选择了接受。
谢夫人这些年确实瞒过了所有人，其一是因为谢长生和谢弗长相相似，其二是因为谢长生身体不好不常见人，他们母子又一直住在京外，真正接触和见过的人不多。
她以为自己也瞒过了穆国公，却没想到穆国公早就知道了。
“你…为什么不说？”
“长生已经不在了，我知道你心里比谁都要痛苦难过。我又常年不在京中，有弗儿陪在你身边，想来你也能宽慰许多。何况弗儿那孩子不仅像长生，且自小稳重聪慧过人，我也很是喜欢。”
谢夫人听到这番话，多年隐瞒的愧疚终于崩溃，当下失声痛哭。
“二郎，二郎…”
压抑的哭声断断续续地传出去，传进守在外面的石娘耳中，也传进院子外面伫立的两道人影流耳中。