“不能。”
池橙在浴室收拾完出来，陆闻舟正在沙发上翻看那份企划书。
她回想起刚才无意窥见的内容，记忆瞬间被倒带回几年前。
“你也不要觉得尴尬，如果不介意的话，我们可以先谈一个月的恋爱。”
那场晚会她挽着陆闻舟的手臂走下台，赵瑜在观众席快把手拍烂，耳边一阵盖过一阵的欢呼声。
她从白炽灯走到月光下，在无人的角落松开他的手，强忍着不让眼泪掉下来。
陆闻舟盯着她看了许久，像是很为难，给出这么个好心方案。
“可以吗？”他问。
一句话，让她憋了很久的情绪彻底收不住，哭得鼻涕眼泪糊一脸。
陆闻舟还在说。
可她哭到根本听不清他在说什么，只隐约抓住最后落下的一句“你考虑一下。”
哭够了，却不知道该怎么回答他。胸口起伏得厉害，嘴角一点苦涩的咸，她低着头，小声开口，“你……你带纸巾了吗？”
对面高大的人影晃了晃，陆闻舟沉默了两秒，从上衣口袋找到裤子口袋，最后递过来一截手臂，“……没带，要不袖子给你擦？”
被拒绝的时候都没有这么尴尬，她望着那只黑色平展的袖口，莫名其妙的冲动涌上来，低头，重重地咬下一口。
“假好人。”
余光瞥见陆闻舟抽搐的嘴角，她咬完扭头就跑。
发尾扫过他的衬衫，前所未有的畅快。
只是畅快不过两秒，回到宿舍，三道目光齐刷刷投过来，她扛不住，借着上厕所的名义，给陆闻舟打电话，前所未有的谄媚，“对不起，我不该一时冲动。”
电话那头良久沉默，她再开口，对方直接挂断了。
赵瑜拍着玻璃门，“好了没有啊，池橙？我瓜子都买好了，你搞快点。”
她闭上眼，再次拨过去，“真的对不起。”
“如果还是为了冲动表白的事，我不接受。”
欸？
她是想说刚刚不该咬他。
池橙卷着睡衣的边角，头摇得像拨浪鼓，完全忘记这不是在视频，陆闻舟看不见她这份坚定否认的决心，“不是这件事。我是想问……”
“可以。”
“我还没说什么事呢？”
“哦，那你说。”
“你刚刚说假装谈一个月恋爱的事还作不作数？”
假装？
陆闻舟抬头看向五楼还亮着灯的宿舍，握着手机的指节紧了紧，“你还想跟我谈恋爱？”
“……嗯。”
“作数。”
其实，在赵舒云刺激下说完那句话，被她牵住走下舞台那个瞬间，他就后悔了。后悔拒绝她，后悔让她哭得那么伤心。
可又拉不下脸说出反驳自己的话，别扭地找着借口，只想先把人圈在身边。
再慢慢哄。
“那说好了，明天我室友要见你，你记得配合我。”
他听见听筒传来清晰的，松了一口气的声音。
陆闻舟收回视线，说：“好。”
宿舍聚餐陆闻舟很配合她，尽心扮演一个好好男友的角色。刚踏进餐厅的大门，指节就穿过她的手指，紧紧扣住。贴心地为她的室友准备礼物，每一个问题都回答得滴水不漏。
连晚会没到场的陈妙言都深信不疑，笑眯眯地恭喜池橙得偿所愿。
可惜，只有她自己知道这是假的。
是陆闻舟怕她下不来台给她的好心“售后”
可能因为彼此心知肚明是演戏，所以那短暂的一个月的交往中，他们几乎没有过争吵。
她完全沉浸其中，抱着反正最后一次了的破釜沉舟的勇气，极尽认真对待每一天。
认真到很多时刻她都忘记了他们在演戏。
“陆闻舟。”
“陆学长。”
“陆大画家。”
“陆总。”
“怎么？”
“什么怎么？一定要喊你这么多次才理我吗？”
陆闻舟摘下蓝牙耳机，搁在桌面，目光灼灼地看她，“对不起，没听见。你说。”
讲台上方思政老师口若悬河地提醒大家就业观和理想信念可能是这期末的重点，但池橙已经完全听不见了，她的视线被禁锢在以陆闻舟为中心的一亩三分地中。
她忽然忘了自己要说什么，伸手去够桌面的橙子汽水，掌心布满汗珠，使力几次也没有拧开。
陆闻舟合上画本，抽走了汽水，略微用力，沿桌面推给她，“这么喜欢汽水？”
她心不在焉地点头，“是啊是啊。”
视线落在正前方。
讲台上的幻灯片上正在放映，要树立正确的择业观。
鼓励自主创业。
“陆闻舟，你想过自己创业吗？”
旁边很久没有应答，池橙吞了口汽水，也不在意。
只在课堂快要结束的几分钟不经意调侃，“反正，我觉得你不管做什么都会很成功的。所以，陆总，苟富贵，不要忘记给我开一家汽水公司。”
“对我这么有信心？”
“当然！”
……
随口一说的话却被人认真记了这么些年，那是不是说明，那个人是真的有把她放在心里？
池橙靠在门边，兀自想。
客厅里陆闻舟正神情专注地翻动着纸页，似乎看到了什么不合理的地方，皱着眉用钢笔在上面做标记。
一个小时前，陆闻舟问她为什么。
池橙没有回答。
她也不知道为什么。
但就是那么一个瞬间，看见“驰骋汽水公司”的瞬间，她能清楚地感知到，自己内心的城墙在土崩瓦解。
不知道出神了多久，外面的天色已然暗下去，陆闻舟收拾好桌面，远远问她，“晚上喝粥可以吗？”
“你还会做饭？”
不怪她惊讶，至少看起来无论是陆闻舟本人还是这间公寓，都不像有一丝人间烟火的样子。
回应她的是冰箱柜门开合的声音。
“我都可以，但是，炒菜不要加香菜。”
陆闻舟头都没抬，“行。”
顺手递给她一瓶矿泉水，池橙接过，握着瓶身，“我以为又是橙子汽水呢？”
陆闻舟看她一眼，“闲的话，把那个两个番茄洗了。”
“得嘞。”
谁让她吃人嘴软呢。
然而手刚碰到厨房的门框，就被陆闻舟给轰了出去。
——“算了，怕你干扰我。”
池橙抿了口矿泉水，倚在门边看。
她第一次见陆闻舟下厨。
厨房的门被他拉上，隔着透明窗口，可以看见灶台前男人清隽落拓的身影，漫起的烟火气侵染他的眉梢。
架势相当娴熟。
餐桌上香气四溢，池橙夹起一块排骨，裹着话梅的清香，咬下一口，满足地点点头。
“怎么样？”
池橙咀嚼的动作顿住，推过去面前的碗，“盛点儿汤，谢谢。”
她头垂得低低的，余光里陆闻舟的视线尽数落在她身上。池橙有意逗他，拧眉不接话。
“咸了？”
对面舀了一勺汤，品鉴了两秒钟，兀自低语，“没啊。”
池橙终于憋不住，笑出声来，“不咸。很好喝，咳咳，厉害。”
陆闻舟：“……”