坟包几米一个，旧的小，新的大，狗狗不认识字。
“我送您过去吧。”刘大姐征得老狗狗的同意，轻轻抱起它，眼睛瞬间酸涩。
轻的像感觉不到重量，毫无光泽的毛发下瘦骨嶙绚，它真的很老，老的嘴巴上的胡须都白了。
到了地方，刘大姐向豆腐刘老头拜了拜，哽咽叮嘱老狗狗：“看到坟墓上的白花圈了吧，你记住，你主人是新坟，新坟才有白花圈。”
老狗狗连连道谢，等到刘大姐一转身，像以前那样，脑袋轻轻贴在主人的坟墓。
直播间重新出现点点的身影。
它四条腿在哆嗦，目光恐慌而绝望盯着眼前的坟包：“主人，主人在里面？”
它跟随主人没有接触过医院，也就不知道，但它知道死亡是什么。
平日里，它的轨迹和主人一样，白天去超市，主人忙活，它趴在门口，晚上一起回家。
那天它没去超市
肚子隐隐作疼，要生了。
它满心欢喜生下三个崽崽，感觉幸福极了，主人非常期待崽崽的出生，经常抚摸它鼓鼓的大肚肚，说一些它听不懂，但温柔的话。
它想着主人回来后看到崽崽激动的样子。
月亮升到头顶了，主人还没回来，应该是去主人的妈妈家了吧，那么，今晚可能会像以前一样，不回来了。
点点有些失望，它知道主人妈妈家在哪里，本想去找主人，但刚生产，浑身无力，而且三个崽崽需要照顾。
一直等到早上太阳升起，它喂饱崽崽，沿着熟悉的路跑向超市。
每天的这个时间，主人会开门营业。
它要告诉主人，它生了，生了三个可爱的崽崽。
超市不见了。
有一瞬间，点点怀疑自己生产后还在虚弱出现幻觉，房子呢？房子去哪里了？
那幢需要它仰望才能看到顶的房子没了。
取而代之的是一片废墟。
熟悉的味道顺着风吹来，主人在废墟下面！
它疯了般刨，主人被压住了，它要救主人，可是，它的力气太小了，刨到爪爪滴血，只刨开小小的一块。
人呢，为什么没人救主人？
它跑到隔壁的米粉店求救，主人和店老板很好，没事时经常聊天。
米粉店老板抹眼泪，给了它一碗吃的。
它不要吃的，它想让她帮忙救主人。
它转身又跑向隔壁的理发店。
理发店老板差不多反应，眼泪汪汪摸着它的脑袋说了一堆不知道什么意思的话，就是不去救主人。
点点快急死了。
可除了狂叫，它什么都做不了，终于有人来帮忙了——街道对面那位脾气很好的刘大姐。
厚重的水泥板一点点掀开，主人没在里面，原来味道来自主人的衣服。
主人没被压住，太好了。
它回家喂崽崽，在家里等，喂完崽崽再来超市，它来回跑，等啊等，一天过去，两天过去，没等到主人，等来了主人的妈妈。
主人妈妈要把它带走。
那可不行，主人不回来，它哪里都不去。
它带着三个崽崽在废墟安了家。
太阳升起来了，到了超市开门的时间，主人没回来，月亮升起来了，还是没有主人的身影。
主人去哪里了呢，为什么还不回来，难道把它忘记了吗？
不可能，主人那么爱它，肯定因为什么事耽误了，或者像那次旅游，去了很多很多天。
最调皮的大儿子走了。
一辆汽车呼啸而过，它甚至都没能喊声妈妈，就变成了一堆血肉，小小的身子四分五裂。
点点疯狂呼喊，一遍遍舔舐，儿子似乎感应到了，缓缓闭上眼。
那是它第一次明白死亡是什么。
是心碎，是不想再活着。
主人，原来也死了。
“你的主人和家人，被送去了医院，没能救回来。”梁锦绣有种面对殉情公白头翁时一样的无力感，她只是懂兽语，她自己还无法面对生离死别，她只能转述，“有很多善良的人一直关注你，想领养你，这位刘大姐，她也想，她换了工作，以后没法照顾你，你愿意跟着她走吗？”
点点小儿子发出声长长的呜咽，它紧紧依偎住妈妈，感觉妈妈的身体似乎在变凉。
它从未见过这样的妈妈。
“谢谢你，这段时间一直照顾我和儿子。”点点似乎连回头的力气都没了，它看了眼刘大姐，“抱歉，我不能跟你走，我离不开主人。”
刘大姐眼泪早流了一脸：“点点呀，你可不能想不开，你的主人如果活着，肯定不允许你这么做。”
她人到中年了，比起梁锦绣，懂的怎么劝。
“谢谢，你是个好人。”点点轻轻摇了摇头，它躲开儿子的亲吻，声音疲惫，“如果可以，请你带走我的小儿子可以吗？它很乖很听话的，会看家，还会抓老鼠。”
小儿子抽泣出声：“不要，妈妈在哪里，我就在哪里。”
妈妈离不开主人，它更离不开妈妈。
它不能走，它要养活妈妈。
“你长大了，一只没有主人的狗狗，是不完整的。”点点眼睛一点点黯淡，它看向天空。
月亮又升起来了，可是，主人再也不会回来。
它忽然感觉好累好累。
直播间众人最担心的事情还是发生了。
点点太忠诚，主人是它的全部，它等待两年的执念，崩塌了。
视频里，点点趴在长满荒草的坟包，一滴浑浊眼泪顺着紧闭的眼眶缓缓留下，任凭儿子再怎么呜咽哀求，刘大姐怎么劝说，没有一点回应。
“大妹子，咱们聊两句吧。”
初升的夜色中，那条风烛残年的老狗狗慢慢走过来，走到点点儿子身边，深深看着它：“大妹子，我有着和你差不多的遭遇，所以非常非常理解你的心情。”
听懂的梁锦绣：“.......”
听完翻译的刘大姐：“........”
虽然说非常感动，但是，那不是点点。
那是点点的儿子。
认错坟后，又认错了人。
老狗狗抬起爪爪，轻轻拍了拍点点儿子的脑袋：“大妹子，主人走了后，我本想着也走的，没啥意思，但是，我没走，你知道为什么吗？”
点点的儿子有些懵：“为什么？”
“咦，你是大妹子的孩子。”老狗狗眼神不好，听力却还好，尤其那么近，它转过头，对着梁锦绣长长叹口气，“大妹子，死亡其实并不可怕，更可怕的是，被遗忘。”
梁锦绣：“......”
“我主人卖了一辈子豆腐，他有三个儿子两个女儿，他给两个儿子盖了婚房，娶了媳妇，供小儿子上了大学，送两个女儿出嫁，嫁妆不算多，但也尽了最大努力。”
老狗狗转过头，这次没认错，它看着晚风吹过像是轻轻哭泣的白色花圈：“他是个合格的父亲，但你知道吗？他走的时候，身边只有我。”
豆腐老头的三个儿子，小儿子毕业后留在别的城市，二儿子在城里做生意，大儿子也在城里安了家。
至于两个女儿，嫁出去的女儿泼出去的水，没有养老的说法。
老狗狗也不知道是老头不愿意去城里投奔儿子，还是儿子不同意让他去。
它被买来的时候，主人就一个人。
主人把它当成了儿子，把它从一只小奶狗养大，他老了，它也老了，两人一起作伴。
晚年的主人几乎没有生活自理能力，每天早上熬一锅糊糊，就着咸菜吃一天。
儿子大概一个月来一次，带桶油，带箱奶什么的，陪着说会话，然后就回城。
老狗狗知道，主人非常非常想和孩子们多待一会的，每次都是站在门口久久看着离开的背影，然后，和它一起回到空荡荡的老屋。
走的那天，他似乎有预感，一大早给儿子和女儿打电话。
老狗狗听不懂说了什么，但明白，主人想再看看他的孩子们。
没有一个回来的，都有来不了的理由。
其中小女儿心情不好，语气凶巴巴的。
主人依旧抱有希望，坐在门口，等了很久很久，一直等到满天繁星。
主人轻轻叹口气，仿佛，那是他给这个世界最后的一句话，他回到屋里，自己换上早早买好的寿衣，静静躺下。
对于死亡的味道，很多动物都比人类更敏感。
老狗狗闻到了。
它跳上床，轻轻依偎在主人身边，就这样，看着主人对它微笑，一点点闭上眼，身体一点点冰冷。
天亮了，它的主人走了。
它跑到院子门前呜咽哭泣。
一位村民发现了不对，跟着它进来。
如果没有这些，主人可能尸体腐烂臭了才会被发现。
主人的儿子女儿全回来了，哭的响亮，但是，眼里却没有多少泪，他们给主人办了场盛大的葬礼，叫什么喜丧，来了很多多很多老狗狗从未见过的陌生人。
都是主人儿子女儿的亲戚朋友同事。