一回到酒店房间，沈笑笑就疲惫地扑到床上。
大概是偷听到了昨晚的对话，小笑笑今天一直没什么精神，她沉默地收好轮椅，缓慢地走去卫生间洗了洗脸，而后躺在了沈笑笑旁边。
姜厌倒是不觉得累，坐了会儿就起身开始找线索。
鬼屋都通关了，完整的故事线也没什么好藏着掖着的，姜厌想了想走到卫生间，摸索起洗漱台上的镜子。
当时刘忆恬的房间就藏在厕所镜子后，所以他的故事线可能也藏在这后面。
可姜厌摸索了好一阵也没找到类似机关的东西。
这会儿小姜厌走了进来。
她昂头看了看镜子，明白了姜厌在干什么，于是转身帮忙找起来，三分钟后，小女孩瞥了姜厌一眼，慢吞吞抽出了镜子正对面的一块白瓷砖。
“也不难嘛。”
她拿着手里的砖片扇了扇风。
姜厌笑了下，走过去，垂眸拿出了砖后的东西。
砖后是一张薄薄的纸，纸上写满了字，故事是以第一人称写的，最后一行的结尾是个逗号，也就是说这张纸上的内容并不完整，其余内容大概在其他两个房间里。
姜厌走出卫生间，拿起桌上的手机。
此时群里已经有人发了照片，是虞人晚发的，照片上是白纸内容的后续。
姜厌当即也把自己手里的信息拍了照发到群里。
三分钟后，群里传来穆望发来的照片，赵柯普不好意思地解释道：「藏在空调外机里了，让俺们好一顿找，应该没晚吧？」
「没晚。」
姜厌回完话就把这两张照片存进相册，而后比对着自己手里的那张开始看。
刘忆恬的故事不长不短。
因为是以第一人称叙述，所以所有故事皆在刘忆恬的视角下，他不知道自己这辈子是否拥有过爱，因为从没有人明确告知过他。
那边沈笑笑也看到了群里的信息，她下意识读起来。
“我叫刘忆恬，”沈笑笑说，“我是一个奇怪的人，是一个，所有人听到我的名字都会以为我是女孩的男孩子。”
“我是一个男孩子，我出生在一个奇怪的家庭。”
沈笑笑念道：“从我有记忆起，我就睡在一个狭窄的房间里，只要爸爸把那扇厚重的门锁上，无论我怎么哭喊都没有用。”
“他们的世界很安静，只有我的房间在掉墙皮。”
“但我也没有那么可怜，白天的时候我是可以出去的，我经常在家里走来走去，很偶然的情况下才会碰到我的母亲，她是这个屋子里最奇怪的人，她竟然把一只猫当成自己的孩子，还叫她恬恬。”
“我知道恬恬是谁，她是我早死的尚未谋面的姐姐，爸爸是这样告诉我的。”
沈笑笑认真分辨白纸上歪歪扭扭的字，慢慢地念道，“可是猫咪不是我的姐姐，它是很久很久以前，在我没有出生以前，妈妈从垃圾桶边捡回家的。”
“它身在福里不知福，调皮，护食，从不亲人，对所有人都呲牙咧嘴的，它经常把妈妈的手抓出血，胳膊上也是一道一道的，爸爸说这是妈妈活该。”
“可妈妈从不说话，只是像抱小婴儿一样抱着恬恬，然后低头亲它毛茸茸的小脑袋。”
“你们没有经历过，那个画面真的让我好难过，我想跟妈妈说话，还想给妈妈上药，我想睡在妈妈身旁，就像电视里的那样，拍着妈妈的背哄她睡觉，可我刚走上前，妈妈就转身回了卧室。”
“妈妈从没有跟我说过话，一句话都没有。”
“我早就习惯这点了，但那次也不知道怎么的，我站在妈妈房间外哭了好久，哭到妈妈走出来，哭到我露出希冀的笑容，哭到妈妈面无表情地从我身边离开。”
“那年我六岁，我还不明白什么是恨，但已经开始恨了。”
读到这里，沈笑笑的话音顿了顿，看向第二张白纸，但她没有立刻接续地念，而是等了片刻。
终于，她又念起来了。
“我恨恬恬，也有点恨妈妈。”
刘忆恬在纸上写道：“那天过后不久，爸爸给我看了一些奇怪的视频，视频里的猫发出凄厉的惨叫，皮毛上沾满了血，内脏从身体里往外流，流到地上，我很害怕，但爸爸非要我看，他说如果我聪明些，恬恬就会消失，恬恬身上的爱就会转移到我身上。”
“我真的好心动，所以那晚我偷偷遛进了妈妈的房间，我把小猫吸引到客厅，把它高高举起，它在我手里不断挣扎，用锋利的爪子抓挠我的手，发出尖厉的嘶鸣，它把我弄得好疼，可我下不去手。”
“我好像真的不聪明，所以我无法松手。”
“那天晚上的星星很亮，我把恬恬放在地板上，还摸了它的毛，可它报复心很强，转身就抓了我的脸。”
“这个事情本该到此为止了，本该从此成为我的秘密，可深夜惊醒的妈妈发现恬恬不在，披头散发地冲了出来，她抢走我脚旁的猫，她开始打我。”
“她脱下拖鞋不停捆我的脸。”
“不停打不停打。”
“我简直要神志模糊了，我的眼睛开始充血，两个鼻孔都在流血，头发也被妈妈拽下好几把，我的头皮沾着红色的血，可没人管我。”
“爸爸走出屋子指责我，说我小小年纪就如此歹毒，妈妈想把我的眼珠抠下来，她骑在我的身上，从她的动作里我知道了她恨我，她肯定特别恨我，否则为什么一言不发，都那个时候了，她都不屑于和我说一句话。”
“她是愤怒的，也是沉默不言的。”
“最后还是爸爸上前阻止了她，他把我拎起来，塞回了属于我的房间，狭小的，走两步路就到头的房间，转个身都困难的房间。”
“爸爸说建这个房间就是为了保护我，现在他就是在保护我，可我没有说话。”
“我好像发现了一个秘密，一个大秘密。”
念到这儿，沈笑笑的语气下意识放轻，她轻声念着刘忆恬的话，好像隔着时空体会到了他那时的情感，很悲伤的情感。
“我的爸爸也不爱我。”
她一字一句念道：“我是没人爱的小孩。”
白纸上的故事进展飞快，短短几个字便是一天，几句话便是一年，几张纸便过完一生了。
可刘忆恬的人生过得其实很慢，他人生的转折点不过三四。
转折点之一，在他发现妈妈不爱他。
转折点之二，在他发现爸爸不爱他。
转折点之三，在妈妈的表妹来到家里探望妈妈。
杨书梅的病似乎没有看上去严重，她除了保护小猫的那一晚，她从来没有暴虐抓狂过，在大多时候她是可以对话的，甚至看上去格外温和。
她出身优渥，哪怕父母关系恶劣，对她爱护颇少，但她还是奋发向上，努力考取了名牌大学，读了很好的专业。
她曾经有份很好的工作，并且爬到了能力匹配的职位，她明明足够优秀，可以成为父母的骄傲，却因为无心恋爱被父母催着结婚，她仓促嫁给不爱的人，在婚后慢慢培养感情，后来她有些喜欢刘政兴了，也怀孕了，她本以为她的人生接近完美，但命运对她开了好大的玩笑。
她失去了第一个孩子，被锁在房间里侵犯生了第二个孩子。
刘忆恬觉得妈妈没有病，她是看得到自己的，但是却无视了自己，清醒地无视自己。
杨书梅的表妹曾是杨书梅最好的朋友，了解她的全部人生，也理解她的选择，但这次拜访杨书梅，她看到了被打得鼻青脸肿的刘忆恬，还是没忍住劝解起杨书梅。
杨书梅甩门离去，她在卧室里抱着恬恬哼着歌，像在哄最稚嫩可爱的婴儿。
表妹无法，只能叫来刘忆恬。
“虽然你年纪还小，但也能懂些道理了，你可以怨你的妈妈，”她蹲下身子，跟小男孩说，“但不要太恨她，好不好？”
“如果她没有受到那么多的伤害，她一定会成为最好的母亲，如果让她慢慢走出来，如果你来得晚一些，如果你来得方式正确，你甚至会拥有双倍的爱。”
“没让你成为全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的错，但不单单是她的错。”
“她的错没有看上去那么多。”
刘忆恬似懂非懂，于是杨书梅的表妹陪他看了部影片，那天她陪了刘忆恬很久，说了很多的话，刘忆恬沉默不言，只是默默看着影片上的场景。
屏幕里的母亲被侵犯后在嚎啕大哭，他的母亲在心里默默流泪。
天黑了，表妹要走了，因为刘忆恬始终一言不发，她觉得自己大概做了无用功。
这么小的孩子哪能明白这么复杂的情感。
于是她跟小男孩告别：“我还会来看你的。”
但这时小男孩抬起头，他认真地说：“我听懂了。”
女人露出惊讶的表情，然而刘忆恬的语气分外肯定：
“我听懂了。”
“妈妈的痛苦不来源于我，但与我有关。”
他的声音还很稚嫩，却像能抛起很重的东西。
“是我绑架了妈妈。”
之后的故事变温柔了许多，虽然杨书梅对小男孩的态度不变，但小男孩的态度变了。
他总是跟在妈妈的身后，感受着妈妈对恬恬的爱，然后把自己代入进去。
他想起他听过的那个很甜美的故事，故事里说每个小朋友在降生前都是认真挑选妈妈的，所以他当初一定是被妈妈对恬恬的爱感动，于是来到了世上。
既然如此，他就不是来享受爱的。
他是来观赏爱的。
这个爱里没有他，他是小梅与恬恬母女爱的旁观者，这场爱真的好悲伤啊，哪怕只是作为旁观者，他有时候看着看着都想要流泪了。
刘忆恬就这样长大了两岁。
他有时候觉得自己的状态不对，但也不在意，他躺在床上时常常会被难以言明的悲伤席卷，而后四肢僵直，一动都不能动，有次他深陷这种状态时，被刘政兴看到了。
刘政兴以为他肢体出现了问题，于是带他去了医院，最后诊断结果是精神疾病。
因为难以抑制的悲伤带来的身体麻痹。
刘政兴觉得他丢人，拽着他的衣领出了医院，他把他甩在车里，像在丢一件垃圾。
刘忆恬坐在后座上问为什么要生下他。
刘政兴让他收起自己的眼神，作为子女向来没有资格恨自己的父母。
“只要你身上还流着我一半的血，”他说道，“你这辈子都必须孝敬我，杨书梅也永远不会爱你。”
刘政兴不停看着后视镜，刘忆恬翻过身子，把脸埋进垫子里。
刘政兴以为这是乖顺的意思，但实际是反抗。
当天晚上刘忆恬就自杀了。
那天夜里的星星和两年前的那晚同样亮，只是这次不会有挠人的猫，重伤的他，还有暴怒的母亲。