因她父亲是个渔翁, 母亲在水上诞下的她, 故而教书先生沉吟再三，替她取名“凌波”。
这是个极其动听的，又有文化的名字，村里人也常常笑她说，凌波长得那么漂亮，名字又取得好, 日后肯定要嫁到大户人家享清福的。
她父亲母亲也只讪讪地笑笑，又高兴又隐忧, 因为她长得太好了，对他们这个家庭而言似乎不是一件好事。
不知道是不是因为这个仙气飘飘的名字，她自小想得也和别人不一样。她很想念书, 想配得上这个好名字, 只家中贫苦，她一个女儿家还想念书无疑于痴人说梦。
家中既无钱供她念书识字，她便去村舍中偷听, 每天忙完农活的时候跑到村学的墙角下，偷听一会儿。
其实她什么也没听不懂，但光听着村学里的学生们念书她就很满足了, 他们念书的时候, 嗓音抑扬顿挫，琅琅的, 她觉得很动听。
村学不大，不过三间瓦舍，也只有一个教书先生，正是替她取名的那位。
偷听得时间久了，她也渐渐学会几个字，而教书先生也觉察到了她的存在。
教书先生并没有赶他走，只当她不存在。
她就心安理得地继续偷听，偷学，一直到学堂里讲到《诗经》，讲“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。
也正是在这一日，她被学堂的里的几个男学生团团围住。
他们看她长得好，一拥而上骂她：“小偷！”
“小偷！”
“我不是小偷！”萧凌波生气地大声辩驳。
“你没交束脩怎么不是小偷，我要去告诉先生！”
“还要告诉你爹娘！你不知羞！”
一群村童又跳又笑，鼓着掌像赶牛羊一样赶着她走，她臊得涨红了脸，心里又惊又惧。
看到她哭了那些村童反倒更加兴奋，“她哭了！！”
她用力搡开一个身形瘦弱的，头也不回地跑了。
不知道跑了多久，等她回过神来的时候已经来到了一片陌生的田地。
不远处有一架马车，看起来非富即贵，马车附近还有几个人。
她又渴又怕，鼓起勇气朝那几个人走去想讨碗水喝，出乎意料的，却看到一个和她年龄相仿的小男孩。
这男孩看起来病恹恹的，生得十分苍白瘦弱，安静地坐在软毡上。
他似乎是跟家人一道春游出行来的，但神情有种置身事外，跟外界无干的冷淡。
他们身上穿的绫罗绸缎，那神气的模样，是她这一辈子也接触不到的。
她看得愣住，脸不自觉地烧红了，脚下不安地在地上蹭了蹭，想把自己这叠了一个又一个补丁的袖口藏起来。
这时，有仆役留意到她的存在，“这谁家的孩子？”
“你爹娘呢？”眼里算不得多友善，恐是怕被她这样的穷小子纠缠上。
她唯唯诺诺：“我渴得很，想问诸位大人讨一碗水喝。”
那小公子平静地看她一眼，道：“给她水吧。”
仆役这才转身给她倒了碗水，她狼吞虎咽地喝完，仆役又问她怎么一个人孤身跑到这里。
她把学堂里发生的事老实交代了，又忍不住看了这个同龄的小公子一眼。
像他们这样的贵人在她眼里就是无所不知，无所不晓的，村里谁家吵架，打到最后都要请那些打扮得体面的乡绅来裁定是非。
于是，她问，她做错了吗？
这小公子看起来对这些事不太感兴趣，但还是说了一句，“向学没什么错。”
她怔住，对上他的视线，忽然觉得这小公子的视线像极了家门口那条长长的长江，春水漾漾。
这看起来阴郁冷漠的小公子，其实有一双比春江还温柔的眼。
“娘子？”
“娘子？”
一道含着淡淡轻蔑的嗓音将她的思绪拉回现实。
萧凌波恍惚间抬起眼，眼前红烛高烧，照得满室鲜红，嫁衣上的描金凤纹华光璀璨。
烛花发出细微的劈剥声，落下一滴滴烛泪来。
这是她的洞房花烛夜。
她没想到她能嫁给那位小公子，所以当媒人过来说媒时，她虽然忐忑又害怕，但是并没有拒绝。
事实上，这门亲事也由不得她拒绝。
自打那一天她见到他之后，她便常常想到他，坐在田埂一天天地想。
小公子就像一颗明珠落在土疙瘩里，象征着一个炊金馔玉般浮华陌生的世界，这个世界太过耀眼夺目。
她知道自己是痴心妄想，但她也只是想一想，稍微，一点点的，想一想。
直到这天，这个陌生的世界向她敞开大门。
一年前起，她就开始动手绣自己的嫁衣，用的是她能找到的最好的料子和丝线，每一粒珠子，每一道针线，针针缀连出女儿家的情思。
陈府的人来了，看到她的嫁衣，说太粗劣，让她剪了，陈府的少夫人穿不得这样的嫁衣。
她舍不得剪，藏到了一口大木箱子里。
迎亲那天，她曾经一遍一遍幻想过那小公子如今长成什么样了？还记不记得她？
“嫂嫂，兄长身体不好，鸾珠替兄长来跟嫂嫂拜堂。”眼前的少女笑着向她作了告饶的姿态。
明眸皓齿，柳眉樱唇，像模像样地穿了身喜庆的红衫子，眉毛特地描得很黑，眉峰飞出几分英气。
这是这个陌生的世界向她伸出的第一只友善的手。
她没有在意，抿唇笑了笑，牵起陈鸾珠的手，同她一同步上喜堂。
后来想想，从一开始跟她成亲的人就不是陈玄，或许早就注定了她这不讨他欢心的命运。
陈玄病得很重，洞房那天，少年昏睡不醒，她这一晚上都没怎么睡，一直守在陈玄身边。
心里很紧张，想着等他醒来要如何同他介绍自己。
到天将明未明之际，喜床上的少年终于缓缓睁开眼。
他跟从前相比似乎更瘦了，苍白阴郁，瘦得颧骨微耸，像一道幽魂。
她紧张得说不出话来，说出的话也是颠三倒四，语不成句。
陈玄看到她，微微点头，视线仅仅一带而过。
他并不在乎她到底说了什么。
他的目光不像是看到他的夫人，就像看到一样死物。
陈玄不喜欢她。
嫁入陈府不过几天，她就觉察到了这个事实。一个人不喜欢另一个人是很明显的。
这也难怪，他是诗文传家的世家公子，自小便修习经史子集，学书、鼓、琴，通晓乐理。
而她粗笨不堪什么都不会做，她没念过书不识字，手因为常年做活，关节肿大，比陈府的婢女还要粗糙。
有什么事，陈玄宁愿交托自己身边的侍婢，也不愿同她多费口舌。
但他也从未亏待过她，对待她倒也算敬重。
刚来到陈府，她什么都不懂，婆婆给她请了教养嬷嬷，手把手地教导她礼仪文字。
但她开蒙太晚，学得太慢，陈府那些机灵的小丫鬟无事的时候，常聚在一起吃吃笑话她驽钝。
纵使她竭力融入这个陌生的高门大族，但贫穷在她身上烙下的痕迹，让她在陈府依旧格格不入，古怪得突出，像个邯郸学步的笑话。
那些小丫鬟也不怎么敬重她，生活中多有怠慢，陈府的丫鬟各个都识字，还精通几门才艺。
她只觉得这些小丫鬟通体的气派比里长家的小姐还大，碰到她们，她常含胸缩背，自觉抬不起头来。
日子一长，丫鬟们的态度也愈发不客气，那一天，她跟陈玄身边的心腹丫鬟起了矛盾，最后还是陈玄出面得以化解。
她以为陈玄多多少少也是偏袒她的。
却未曾想竟撞见陈玄与那大丫鬟说话，少年语气平静说不上什么好恶，只道：“窈娘上不得台面，你多体谅。”
从那天起，她就知道，她不过是陈玄房里的一张凳子，一只花瓶之类的。
不会的事情，那就去学，如今她有条件去念书去识字了。
她并不以为耻，从此之后，每到闲暇时间，便拿了诗词歌赋，一句一句照着念。
从小娘就告诉她，家贫没关系，日子是人过出来的，所以，她也相信她能经营好这段夫妻关系。
成亲月余，陈府家门口突然来了个云游的老道，以一副神丹妙药治好了陈玄多年罹患的痼疾。
也就是从那天起，她觉察到陈玄似乎变了。
老道这一走，似乎也带走了他的神魂，他变得更加冷淡，黝黑的眼里漠视着所有人，只有看到道书的时候，那双眼才会爆发出一阵狂热，那个瘦骨嶙峋的身躯在这个时候好像才终于变得有生机。
婆婆怕他越陷越深，就逼着她亲近他，他们的关系愈发僵硬，好几次，她清楚地看到陈玄眼里的不耐烦和厌恶。
有一天，她念书实在太累了，念着念着趴在桌上睡着了，醒来的时候却看到了他。
他似乎是进屋来拿东西的，看到睡得朦胧中的她，蹙了一下眉，冷淡地对她说：“既不喜欢念书，何必还装作喜欢的样子。”
说完便出了房门，连解释的机会也吝于给她。
她想说，不是的，她是真的想要念书识字，可她百口莫辩。
偏见既已根深蒂固，不论她如何解释不过狡辩。
婆婆嫌她懦弱蠢笨，张罗着要给陈玄纳妾，她学过要如何当一名合格的主母，温温顺顺地应承下来，找到一位才貌双绝的女伎。
陈玄知道了，眼里的厌恶之色更浓，看她就像在看无可救药的东西，只对她说：“你当真疯了。”
他厌恶她的软弱，呆板，畏缩，可这性格早已深入她骨髓，她也知道她的性格讨人厌，却实在不知道要从何改起。
只能继续仰头挤出一个温温和和的笑，请夫君指点。
她柔软白净的脸蛋，倒映着灯火的微光。
陈玄看着看着她，忽然面色一变，夺门而出。