天台。
山野德子往嘴里放入一块章鱼香肠，油滋滋的肉香味顿时充盈了整个口腔。白色的便当盒里，撒着芝麻的蓬松米饭旁码着煎香肠、清炒西兰花和早晨剩下的厚蛋烧。
雇来照顾智子婆婆的护工是广泽家那边的亲戚。双亲给出的价格相当厚道，就算多照顾德子一人也是绰绰有余，然而智子婆婆虽然神智不清醒，身子骨却相当强健，性格也倔强，有时甚至不让近身，久而久之对方乐得省事，每每睡到日上三竿才来简单做些清扫。
德子不愿把晚上的剩饭带去学校，只得自己一大早起来准备便当，顺便做好早餐。
意外的是旁边少年腿上的塑料袋，蛋黄金枪鱼三明治和乳酸菌卡尔必思一看就是出自小卖部。结城夏野明明是城市出身，一家三口住在一起，母亲竟然没有为儿子提前准备好便当么？
“那个，我是东京出身，听说结城同学也是从城市搬过来的？”
“我是横滨出身。”
“我去那边旅游过，是很有活力的一个城市呢。”
谈及到城市生活，二人的表情都轻松了许多。天台所处的高中教学楼是这几年新盖的，地面是白色的混凝土，四周围着4-5米高的绿色铁丝网，绿漆的缝隙中能够轻易看到旁边几栋木头搭就的老房子，那里是初中部上课的地方。
农村的学校当然没有什么橡胶操场，一片茵茵草地上少年少女们聚在一起嬉笑打闹。草场旁有一栋仓库似的小体育馆，除了储存一些杂物外，还可以在里面打打羽毛球或者篮球，再多的运动设施也没有了。
“大家估计都知道，我是高考失利后才转校来这边的。”看着地面上无忧无虑的学生，德子喃喃开口，“说是转校，不如说是被父母丢在这里自生自灭……”
也许是农村里的风格外清爽，还卷携着浓浓的麦草香气，山野德子下意识吐露了内心：“拿到结果后的几天，我表现得相当暴躁，可能也把父母吓到了吧，看了几次医生后就把我送到这里来了。”
“说是农村的环境可以治愈心情，哈哈。”
结城夏野叼着白色吸管，沉默地看向旁边的少女。自从办理入学手续到住进外场村不过一两周的时间，而她向来柔顺光亮的长发已经变得有些毛糙，白净的脸上也因日晒泛上了淡淡的粉红。
她和他，都在被这座闭塞的村子同化，缓慢地腐烂着。
一年前他刚搬过来，家境就被摸了个底，无论走到哪里都能看到交头接耳的人们，戏谑的目光在他的身上来回扫射。在外场村，整座村子的村民都在相互监视报告。
「看，那不是工房家的儿子吗，还骑的是洋自行车。」
「据说他父母不同姓……不知道是什么情况……」
「城里人嘛………」
“……我也是。”少年攥紧了手中的塑料瓶，“是父母憧憬乡村生活，非要搬来这里的，根本没有经过我的同意。”
“诶，结城同学初中一毕业就搬来了？这边的教资力量有限，升学该怎么办……”
“我会考上外面的大学，早晚离开这个地方。”
夏野蹙着眉，唇紧紧抿着，眉目坚定。
午时的阳光从头顶洒落，向来冷淡的俊脸熠熠生辉，泛着一股神圣而庄严的光芒。德子看着少年，一种不知嫉妒还是憧憬的东西充盈了整个胸腔，似乎也获得了一些勇气。
“……我也是。”她小声道，“我也会离开这个地方的。”
一种默契将二人联系在了一起，之前冷冰冰的前后辈关系也在无形中消融。
“放学后一起学习吧。”德子建议道，“结城君也是城里转学过来，这边的进度肯定不放在眼里，我们可以一起做一些更难的题目，一起准备考试。”
“啊，可以这样称呼你吗，结城君？”
少女神色抱歉，乌黑秀丽的长发垂在两侧，耳朵有点招风耳，像精灵一样贴在头两侧，显得脸更小了，眸子很黑，看着聪明又礼貌。
不是「夏野同学」，不是「转校生」、更不是「工坊家的儿子」。
“嗯。”
少年垂眼，纤长的手指轻轻挠了挠鼻子，喉结上下滚动。