定王贴出布告，要广纳政论，集忠谏之言，编纂成册，以献陛下。当晚她在郎君堂子里豪饮一整坛梨花白，高高举起狼毫，说‘诸娘百家，畅所欲言，蜂出并作，各引一端。待某先写一篇文章，给天下贤士打个样子。’遂让名动京华的红郎君们都进来，一个挨一个地马爬在地，将上好的青檀皮料纸铺在背上，她要写文章了。
年轻的娘们一向只晓得定王庸碌好色，酒肉穿肠，等着看她写出什么糊涂的醉话。谁知这位王姎文不加点，在其兵论中大赞先阔海亲王，称其面对西夷十二万大军压境时，采取的‘倾府库以赂’的策略乃上之上策，其‘善用兵，非徒求胜求进，亦循道也’。所谓用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下。夷人善战，不惧严寒，来势汹汹；华军临时集结调配，从各地抽充，水土不服，疲敝胆怯。彼时夷强而华弱，短时间内扭转劣势绝非易事。然而西夷一统，各部烈俯首称臣，是出于对汗王的恐惧，并非心悦诚服，其内部彼此争权，相互倾轧，对汗王入主南方的决定心生质疑，认为‘西夷得华，复何所用？且抄掠资财，回城猫冬。’先阔海亲王遣使贿和，施展离间，意图将汗王大军分化瓦解，西夷部烈见财宝币帛，果入圈套，顿失战心，自乱阵脚。汗王出师不利，一鼓作气南下的军事计划胎死腹中。若无先阔海亲王之卓识远见、惊人胆识，汗王当携鹰犬，骑烈马，率虎狼，长驱直入，快速推进，速战速决，三日可抵京师。纵有将星临世，亦不可敌。
先阔海亲王谋逆不轨，率军逼宫，乃是反贼，太皇谥其为戾，明正典刑。今上仁爱慈悯，唯独对她恨之入骨，十四岁时下旨将王次女除国，送戒庵高墙监禁，不设郡王府宗理，改由周边三郡分理郡国事。朝野上下除两位先帝托孤的重臣以外，都对戾王讳莫如深，避之唯恐不及，且不敢论及她当年抵御外侮的功绩，更别说像定王这样铜头铁项，写下‘先阔海亲王洪姱，景宗文皇帝第三女，孝宗明皇帝之姊，隐太女容姃之妹。心壮躬勤，才武而面美，尝击西夷托温河畔，勇冠三军。景宗皇帝笃爱之，尝抚之，谓‘三娘能威慑虏众，真我虎女也！’命为天下兵马大元帅，总击西夷事。’这样的字句。
“她这篇文章，想是憋了数年，夜深人静时放在肚里反复斟酌。行云流水，妙笔生花，实在是字字珠玉，引动天下啊。”宋珩从濯龙园出来那天就晓得定王姎会给阔海作传，她坐在秋千上荡悠着感慨，问娄兆道“陛下什么反应？”
“陛下看完，声色不动，良久，说‘善’，命百官传阅。”娄兆擦了一把前额的冷汗，在藤编的小墩上坐了。她当时瞥了两眼，真害怕陛下雷霆之怒，当场要拿定王入宫，削她的王位。
“你怕什么？”宋珩斜睨着她，觉得实在好笑。定王只说她三姊是个有才能的反贼，又不是说她不是反贼。陪王伴驾这么多年，今上已长成真正的帝王了，娄兆竟然还没有察觉，只当她还是那个在岑姐怀里哭着入睡的小妮，于是将两手一揣，道“戾王逼宫若是成了，那才是天下事，既没成，充其量不过是姊妹俩抄了家伙干架。陛下是圣主明君，很快要独自执政，当然想与能臣贤士同治乱，共安危。主母纳忠谏，臣女进直言，古来所重。”她将文章迭起来，往娄兆怀里一抛，道“是高见，打了个好样子，别怕。她既有主张，人才敢有主张。拿去给北堂将军看，模勒印刷，送往邮驿司衙，快马加鞭呈至各州府书斋，贴于市井，令天下文人一览。各学派着述汇编，呈献京师，诵先王之道，通圣人之言。治国安邦，其君其臣；其母其女共谋之。”
屁股还没坐热，又派活儿。娄兆匆忙吃两口茶，宋珩笑眯眯地让她赶紧去，说最近岑姐乐得发癫，这会儿正好赶上饭点，她家肯定又是好酒好菜，娄总署不撑得肚皮滚圆，她绝不会让总署下桌，何必还干喝这两口，肺叶子都喝漂了。
原先倒是没什么感觉，可隔着两条街的大将军府连日热闹，高高挑着大红灯笼，就显得宋府愈发冷寂，冷寂得都有点诡异。说不上哪里奇怪，娄兆跨上马，行出几步复又回头，鸦青屋檐，灰沉沉的瓦当鳞次栉比，岿然不动。宋大人站在府门前，揣着手，挽着发，白绉面的鹤氅迎风作响，一晃眼竟如同出殡引魂时用的白幡。
对了，是她家里没有声音。
娄兆蓦然一个激灵，收回了目光。宋家是官宦人家，三进的院子，上上下下数十余口，管理甚严，没有人声，压抑克己如同泥塑木偶。宋大人的近侍只有个还没梳头的小娘，闲暇时在大门口的春凳上坐着读书，大人不喊她，她也不进去，两名千金在东观念书还没下学。与内宅只隔了一堵墙，方才坐了那么会儿，居然一点响动也无。宋大人浑然不觉，脸上始终挂着同样的表情，自第一眼瞧见她，她在人前端着的神情似乎就从未变过。
望着娄总署的身影拐入长街那头，宋珩转身回了院里，又坐回秋千上，接着写她的通史。三日以后就能交第一卷了，宋珩心情相当愉悦，微微发黄的纸张上排布着蝇头小楷：君，天也，臣不可以不忠；母，地也，女不可以不孝；妇，人也，夫不可以不顺。此仪礼也。
正午的阳光浓烈地印上她的身体，脚下的阴影向她稽首。宋珩叼着笔，踩住地往后蹬了一下，秋千小幅度地摇晃起来，院里的风有些发凉，吹得人很舒服。她心情愉悦，抬眼看见二叔叔站在内院的门前，二人对视，叔叔颔首行礼。
他是母亲曾经的侍人。宋珩从秋千上站起来，走到他跟前。
“新婿初来，今日上午缝了一双填丝绵夹袜，中午洗手作羹。老爷请千金去验食事。”他说话时垂着眼睫，不敢抬脸，早已瞧不出年轻时耍性子、抖威风的模样。宋珩多看了他两眼，背着手往后院走，问道“叔叔的病愈了？”实际上已康复有几日了，但手头还欠着一双女鞋没有交给大爷，纺织的事也都搁了一阵子，要时间来弥补。他犹不敢答，恐怕千金察其勤惰，于是说“尚未大好。”
入了秋以后，大晴大雨的气候在一天之内往复多次，宋珩仰头瞧了瞧，不置可否地哼了一声。转入内院，二叔叔上前为她打帘。宋珩缓步走进去，方姓已在榻上坐着等她了，素雅的雨丝绵无有纹饰。雪胎又被他搓磨一大天，在旁端着茶盏侍奉，其余几位叔叔在暖阁，或诵读，或做工，见宋大人回了内宅，纷纷起身。
“父亲。”宋珩躬身行礼。方姓凝望着她半晌，阴沉的脸容逐渐流露出笑意。那僵硬如同纸人般的假笑在很短的时间内转变得近乎慈祥，招手将宋珩唤至跟前，叫她作千金，请她用膳。方姓身边伺候的是个哑儿，叫闻孟郎，上前来为宋珩拉开椅子。
“雪胎是大将军府出来的人，手艺应当是不错的。”宋珩坐下，方姓随之起身落座，雪胎在旁站着伺候，一共上了九盏：咸豉、爆肉、莲花肉油饼、群仙炙、圆鱼、索粉、瓜姜、沙果和茶饭。听说宋大人喜欢爽利清澈，易下口的东西，他盛一碗温热的米饭，铺上芝麻，放一颗梅干，用滚茶浇注，端来跟前。“红茶。”宋珩嗅了嗅，笑盈盈地望着雪胎。松烟香，桂圆汤，他倒是会选。
宋大人而立之年，仕途坦荡，尤其年轻有为。她笑着说话的样子温和有礼，雪胎不免想起刚被抬来的那天晚上，宋大人摸着他的手背，说‘听将军说你柔顺恭谨，我很喜欢你，望你为我好好持家。’她在京居官，遵守礼义，重德不重色，是雪胎最心仪的妇姎。
“你不会说话了么？”
方姓忽然出声责问，在他心猿意马时猛地提拉缰绳，雪胎激灵了一下，忙道“是。是红茶，烟熏小种。”
母亲早逝，生父病亡，宋大人上头还有一位年轻守鳏的父亲，听说是续弦，今年才三十八岁，已被称老爷了，规矩十分大。其余几位叔叔也都年轻，最年长的尚且未到不惑，都很怕他。雪胎今早寅末时就在堂前跪着，天色灰蓝，光线昏暗，岳父冷着脸坐在正堂给他上规矩，身材魁梧的闻孟郎在他身后的阴影中侍立。岳父说绣花、缝衣每三日要验，平日纺织、下厨亦不可荒废，每月须做女鞋衣袜孝敬家主和两位小姐。他从前是齐府的人，又从大将军府出来，要比别人都更勤俭省事，这样才不失了母族的脸面。雪胎也有些怕他，原本想着到家里来，大是大，小是小，孝顺岳父，服侍家主，待两位小姐好，岳父再利害，又能拿他怎么样？没想到第一天就被告了状，安了莫须有的罪名在头顶，上了拘束关进大木箱子里。宋大人虽能明察事理，但一个孝字当头，并未多说，只让他和顺。
“还不错。”宋珩吃了半碗饭，将筷子放下。和岑姐比，她的饭量小了真不是一星半点，纵使雪胎思忖着一点一点慢慢添，也还是给她盛多了。宋珩漱过了口，方姓又亲手给她递了茶，她端着没喝，说“雪胎，你和二叔叔去花厅吃吧。”
不跟家主一起用饭，雪胎的心里有些落寞，但也只能颔首答‘是’。反观二叔叔，眉梢眼尾倒有些雀跃的神色。雪胎总觉得家里奇怪，说不上来，于是跟着出去了。
“雪胎刚刚过门，我还觉得很新鲜。”
望着二人离开，宋珩的语气蓦然转变得冷淡又威严，低头呷一口茶。屋内几人吓得恭谨侍立，方姓原地坐着不动，捏住了袖口。“我总觉得，父亲对我的慈爱，日复一日，不如从前。”她将茶盏递到一旁，闻孟郎立即接走了。
“怎么会呢，外配从妇，妇死从女，我已改好了，一心都是为着千金的。”
她长得像她的母亲，也像生父，颈子上的皮肤很薄，凸出喉咙的精巧结构与其下联结勾缠的软骨，在方姓的眼底映出一抹肉色。从前他不止一次地幻想过要拗断宋珩的脖子，令她的巧舌沉默如积金，玉颜消磨如骷髅，而今却连多看一眼都不敢。闻孟郎将茶盏放下又回来，日影摇晃，沉默如山。
“哦，那么是我多想了。”宋珩斜睨了他一眼，提醒道“父亲，你既不是名宦之后，也没有诰命在身。若不能恪守夫德夫功，守鳏养女，日子可怎么过？”
“千金开心了，舒坦的是我，何必要自讨苦吃。”方姓在这几年的时间里已经学会了敬畏家主，趋利避害。心里固然怨怼，脸上的笑容却凿得更深，想再慈祥也不能够了，“千金喜欢雪胎，阖府上下谁也不能给他脸子看。但到底是新婿，要调理调理，不然他怎能知道千金的疼宠来得贵重。”
“父亲说得倒是有理。”宋珩盯着他看，直到他的脸容都笑得僵了，逐渐端不住身形，轻微地发起抖来。这个人梳着和年龄不相符的老气发式，四鬓一丝不苟地抹上去，无有任何装饰的珠翠。从前他就是这样，在母亲面前，装出这种贤惠的模样。宋珩不止一次地梦到他，两堵宽阔的仪门间，她重又变回那个身形小小的女孩子，黄昏时风雨黑如磐，方姓的阴影笼罩着她。
半晌，宋珩站起身，掸掸衣摆，将剩下的冷饭连着茶汤倒进方姓碗里。
“吃吧。”