白梦妮记得，在她十岁的时候，母亲生了好严重的病。
后来，花了好多好多的钱，家中也向外借了好多好多的钱。
后来，后来……
后来，白梦妮总是哭。
她开始和父亲争夺起母亲的遗物，她像只突然失控的家犬，一心只想守护自己心爱的主人之物，冲着父亲大吼大叫，甚至和他拳打脚踢，以及自己被拳打脚踢。
最终他们二人不欢而散，她跪在原地，伤痕累累，紧紧地抱着母亲的遗物，泪水止不住地流下，在模糊的视线中，幻想母亲在与自己相拥。
“宝宝乖，妈妈爱你，妈妈最爱的就是你。”母亲老是这样说着肉麻的话，带着些许讨好的笑抱住对母亲的亲昵感到不好意思的女儿，充满怜爱地抚摸她的后背和头发。她为自己的孩子做什么都愿意。
怀念亡妻的父亲内心苦闷郁结，无处发泄，却在与自己的女儿的争执中借以寻得理由。
施展完拳脚后，见小小的白梦妮哀恸哭嚎着“妈妈”的样子又好不可怜，不得不让人动恻隐之心，父亲叹气，对自己方才的举止叹气，也对哭得梨花带雨的白梦妮叹气，更对母亲的遗像叹气。
那段时间，父亲总是对着母亲的遗像垂泪，他开始酗酒，一杯又一杯，一瓶又一瓶，也不再愿意出门。
债主的踹门声让白梦妮提心吊胆，而父亲只是在那空荡荡的酒杯前人事不省。ｐô1⑧ш.ⅵｐゐ苯魰渞發詀棢祉 請捯艏橃詀閱讀Ъеи書
房子卖了后算是还清了大部分的钱，他们搬了家。
父亲因为酗酒而丢了工作，从此一蹶不振。
那段时间，白梦妮经常饿着肚子，没人给她做饭，可是指望小孩子操劳自己和大人的一日叁餐、日常扫洒梳洗，又不现实。
爷爷奶奶看不过去，把她接到了乡下。
可是，老人的爱更像是出于义务的迫不得已，他们对她而言也不甚亲近，倒不如说，想要亲近也无从下手。老人与孩子，夕阳与朝阳，黑夜与白天，这其中的交叉点好难捕获。
她没有很多的零花钱，连买支笔都是要做好久的心理建设，才敢开口向老人家要钱。
白梦妮虽小，但是她体会过爱，什么人爱她，什么人不爱她，什么是礼貌，什么是真心的爱，她略知一二。
很久之后，她才明白自己当年的感受叫什么——寄人篱下。
日子就那么平淡地过下去，乡下的生活庸碌又嘈杂。
人们即使闲聊也都是些家长里短，那是成年人能滔滔不绝的话题，你转过脸对我一语、我侧过眼冲他一言，听不懂的话语从白梦妮的头顶划过，人群中的白梦妮像是木桶上的短板，比周围人都矮了一截，没有人愿意低头关注她一言。
更多的时间里，白梦妮这个留守儿童和村里的留守老人们一起，仰着头望着乡村的天空发呆。
遥望远方，思念家人，不论是活着的，还是死去的。
再后来，本就年事已高的爷爷奶奶，身体逐渐不好了起来，也无暇再顾及白梦妮。
白梦妮像只皮球，又被踢回了父亲身边。
那时的父亲靠着一些零工勉强度日，原本玉树临风的风姿也早已变得颓废，如同丧家之犬，父亲不再像儿时那样会豪爽地笑着开玩笑、给她买昂贵的玩具、默不作声地给她最好的一切。
相反，他会开始自私地不顾着长身体的她，一声不响地吃掉喝掉她买来的东西——那是用了爷爷奶奶从病榻前专门省给她买肉蛋奶的钱。
“宝宝长身体呢”，他们说。
每每从爷爷奶奶手上接到那卷得发皱的钞票时，白梦妮都觉喉咙一紧，真不知道他们存了这么点碎钱多久。
而后她眼眶酸涩，为了不留下眼泪，她吸吸鼻子，扭过头，不让爷爷奶奶看见自己的神情。
她都不知道缠绵病榻的他们，是如何从那日日债台高筑的医药费中咬着牙抽出一笔给她的。
直到那时，白梦妮才意识到，爷爷奶奶其实是爱自己的，只不过，贫穷限制了他们对于爱的表达，所以他们从不对她说爱。
可是，她领悟得太晚了，不久后，整个世界上，她的亲人只剩那颓丧的父亲。
白梦妮越来越长时间地仰头望着天空发呆。天空总是寂寥无边。
她突然意识到，自己好像从来没有对爷爷奶奶说过一句：“我爱你们。”