黄昏时段坐在客厅沙发上的，往往只剩下南门希和南门望。每次动画播到一半，弹入广告时段，南门希就会悄悄迫近垂头练习写字的南门望，低声说：
「南门羽杀死了雅雅！」
南门望害怕得缩起来，不敢注视大哥的脸。
「南门羽是杀人犯！他掩住了雅雅的鼻孔！」
幸好广告时间短，动画下半段开始，南门希转过头，继续沉迷到小孩的世界去了。
只是，南门望的心静不下来。
前阵子，父母告诉他：妹妹死了。才5岁的他，对「死亡」一词已经有了基本认识，但是，南门羽杀了妹妹？
他鬱闷了整整三天，终于按捺不住。趁着大哥去了同学家里玩，他爬到沙发上，向妈妈问：「小雅是谁杀的？」
这一问，唐祺一下子便哭起来，南门望以为自己说错话，连连说「对不起」。
这一声声的「对不起」，让妇人的泪线加速崩堤，拥着孩子哭嚎不休。靠在坐垫上的南门羽瞬间醒了，望了妈妈和二哥一眼，又傻傻地跟着哭，却不知谁为谁哭。
后来唐祺在丧礼办了才一半就昏迷了。原以为是压力太大，休息几天准没事儿的，但她的精神差得离谱，连邻居都会在经过南门家时放慢脚步，望向窗户，瞧瞧这年轻母亲和三个小男孩的状况。
南门翰知道这种情况，却抽不了空相陪。前些日子为了忙女儿的丧事，他已经一个多星期没上班了，如今才刚回公司两天，又请假照顾妻儿？不行，不能把工作都丢掉，借来买房的钱还未偿还完毕。
他压缩自己的睡眠时间，只求每夜多挤出一点点时间陪伴妻子，逗她开心。
可是，唐祺连扬起微笑都太过困难。在连日压力下，她患上抑鬱症。再后来，她在睡房里咬舌自尽。
第一发现人，依然是南门希。
于是乎，乱了，整个家都乱了，一切都乱了。
女儿的丧礼，南门翰尚能接受；爱妻的丧礼，他泪流满面。作为男人，他一生中最爱的是妻子，对妻子的爱远胜过流着相同血液的子女。过往无数个夜里，他因工作晚归，孩子们都睡着了，躺在床上的妻子却总是在他踏近之际，突然朝他淘气一笑；在他绝望的时刻，素来是她伴在身边，一次又一次燉上一碗鸡汤，对他说声「加油」。
失去妻子，他连照顾儿子的动力都减去了大半，便以上班为由，拜託亲友照顾。但亲友都拥有属于自己的家庭、人生，无法24小时都抽空帮忙，南门家的小孩也非常抗拒这些陌生的大人，鲜少摆出好面色。
所以家里偶尔没有大人。
所以家里偶尔剩下三兄弟。
所以南门希在没有大人管束下，将南门羽困在衣柜内，大骂：「你害死了雅雅！你害死了妈！你要坐牢一辈子！」
木门不粗，却已彻底分隔了兄与弟。这是南门希每天必干的事，是属于他的正义。
南门羽不断拍打衣柜木门想出去，哭声连连。
南门希继续骂，将书包、木椅封住衣柜外面，不断继续责骂，充当着法官与行刑人。
南门望也在房间里。一个人站在角落，举起手臂掩住耳朵，紧紧闭合眼睛，听不见，看不到。
邻居大婶有时会听到阵阵哭声与叫骂，跑过去问问情况，大哥南门希却坚拒邻居进屋检查，大婶没法子，唯有直接跟南门家父亲联络。南门翰听过作罢，无意多管，但某天他难得只需工作半昼，下午归家，见到南门希一个人在客厅看电视，房间却传来两个孩子微弱的哭声。衣柜前方，堆满了杂物，南门望好不容易才爬到上去，双手搆住门柄，将衣柜拉开一道拳头那般大的缝隙。
南门翰惊了。
他早前就察觉到南门羽很怕南门希，以为只是孩童式的欺压，例如抢玩具，每个家庭总会发生，当下才明白事态严重。
作为父亲，他怎可以让孩子受到伤害？怎可以让妻子无法安息离世？
起初，他骂了南门希一顿，严厉地向孩子讲道理。
几天后，事件再次发生，他将南门希的一半零用钱扣走。
接下来的一星期，南门希好像变乖了，晚饭时间会向三弟展露笑容，指着电视剧的恋人，特地对三弟说：「羽羽，他们很搞笑喔！」
每次他一说完，南门羽便会紧紧揪着二哥的手指，有时候更会呜咽几声。
南门翰买了窃听器，在深夜溜进兄弟三人的房间里，放到床下。孩子们睡得很熟，并未发现。
一天后，窃听器将大哥欺负么弟的声音记录下来。实情如何难以凭录音定断，但南门希说了「我不要看见杀人兇手」，以及南门羽半哭着猛说「对不起」，最后闭了嘴。
男人在寝室里反覆听了数遍，最终伏在书桌上，感受到跟失去爱妻同样的沮丧。
这病态的情况，并不是用藤条再鞭打南门希十次就能解决的。南门希是加害者，同时是受害者：是他发现没了呼吸的妹妹，并目睹咬舌自尽的妈妈。
要不是南门羽，她们就不会死了──
南门希的恨，父亲明白。他对南门羽同样埋藏了一股恨意。
只是，万万不能让恨意无限延续下去。
南门翰以加班为由逃避了孩子们一个多月，终于下定决心，让「南门羽」此人消失于世。
「从今以后，他的名字叫『南门雅』。」