明珠湾入夏以来一直都是三十几度，立秋刚过没几天，眼下是又热又闷。
今天是周日，火车站里的人流比平时更多，迟越坐了七个半钟头的高铁，一踏上站台就感受到迎面扑来的热浪，空气里带着夏天独有的蒸腾热气和各种串了味的香水。
直到过了安检人潮才向四处分散，谢雨宁把人群里的高个子都扫了一遍，迟越实在是太醒目了，个子挺拔，身板挺括，而且一身的学生气。
“阿越——”
“姐姐——”
迟越大步向她走来，人群主动避让着神色匆匆的少年。
过完年后他们就没有再见过了，偶尔视频的时候发现他悄然褪去了少年的轮廓了，眉眼舒展而深邃，清透的眼眸中也不再是对她的盲目依恋。
“路上累吗？”此刻他站在眼前，谢雨宁需要仰着头才能与他对视，莫大的身高差距让她无法看清他细微的表情，只看到他喉结锋利，推着薄薄的皮肤深深地吞咽，她也不自觉地跟着咽了一下。
“不累。”声音清朗，说完还扬着嘴角，心情很是不错。
怎么会累呢，这可是来见你啊。
行李只有一件大号的行李箱和身上的双肩背包，大城市里最快最便捷的交通方式就是搭地铁，他们远在千里之外的老家，是一座连共享单车都没开始推广的小县城。
迟越第一回坐地铁，车厢里人很多，他抓着顶上的吊杆，一只手握着行李箱的拉杆，把谢雨宁围在身前，忽明忽暗的玻璃上倒映着广告，偶尔会闪过他们模糊的面孔，他微微俯下身跟她耳语，说地铁就像是高铁的站票，谢雨宁回之一笑，继而又低下头，好像在看自己的脚尖，又好像在研究路人的鞋子。
余光撇到他骨感的手背，青筋微微鼓起，仿佛会随着他的呼吸而脉动，列车停驻再启动，谢雨宁站得不专心，一个趔趄跌进了温暖的怀抱。
迟越的手指根根修长，自己的手腕在他手里显得格外的细软。
握住拉杆的同时，还覆盖住了他的余温。
迟越则空出了手来，这个可以彻底围拢了她的腰身，“你可以靠着我。”
谢雨宁就算不想也不行了，她还能站到哪里去呢？
手心里的高温透过衣物源源不断地传递过来，谢雨宁推了推他的手腕，可身后的人不仅不为所动，反而还张开了手指将她的一截腰肢牢牢兜住。
她瑟缩了一下，后颈的头发滑落，露出一截白皙光滑的皮肤，窗外蛋糕店的广告一闪而过，迟越的舌尖都开始假想出甜味来了。
站台播报了一站又一站，迟越低下头总是停在她耳边，像是一个严守公序良俗的好青年，绝不在公共场合大声说话。
“姐姐，你累吗？”
“姐姐，你还站得住吗？”
谢雨宁呼吸一滞，这话何其耳熟。
去年的暑假，高二的迟越，大三的谢雨宁，交缠的身体、缠绵的爱语……迟越每一次都说着这样关切的话语，每一次都求着她，“姐姐，你再坚持一下。”
一回首已经是去年的事情了。
可是每次深夜口干舌燥地醒转过来，她都茫然地不知今夕是何夕，偶尔心中惆怅，时间要是停留在去年夏日就好了。
她可以和迟越永远快乐，永远无忧无虑，并且无人知晓。
时间继续前行，它把迟越带来了，而迟越履行了那个谢雨宁始终没有点头的约定——他带着明珠湾大学的录取通知书来了。
他不是非明珠湾大学不可，更不是非明珠湾这座城市不可，这里和故土相隔千里，对于他们而言，去大城市闯荡闯到省城就足够了，太有出息了就会离至亲至爱太遥远。
曾经的明珠湾只是一座陌生的城市，与他们的命运不会产生任何交集，但如今谢雨宁在那里，所以他义无反顾地来了。
地铁横穿过多个繁华商圈，一路往明珠湾的边缘驶去，高架上视野开阔起来，不见高楼林立，反而都是新旧交替的居民楼。
谢雨宁租了一个一居室，每天通勤要一个小时十五分钟，换乘一趟地铁加上一段十分钟的步行。
好在太阳快下山了，天黑之后就少了几分热气，谢雨宁要帮迟越背包，他落后于她一步，摇摇头，“有点重，你背不动。”
不知道他带了些什么，连拉链的咬合都扭曲了，塞得鼓鼓囊囊的。
四年光阴不过弹指一挥间，谢雨宁生出多少感慨，“我那时候也是要一个人来报到的，一转眼我都工作大半年了。”
她话中未见惆怅，垂着眼睫安静地阐述着事实，但迟越哪能不知道她心中孤独，如今他一脚踏进这座繁华城市，入目都是华灯炫彩，却没有一盏灯光是独属于她的。
小拇指被捏住，谢雨宁回头，“嗯？”
然后被抓住无名指，中指……一根根地摸过她的指头，最后把她的手牵住，手掌交迭，掌心炙热。
“没什么。”
嘴上说着没什么，手却不肯松开。
迟越总是能敏锐地捕捉到她的情绪，第一时间安抚她，明明她才是年长的那个人。