在厨房，游鸿钰终于好奇地拿起他送的那瓶贵腐甜白。
邱叙开始自如地介绍酒。游鸿钰抱着锲而不舍的精神，目光看着酒液颜色，乃至成分。
因为她喜欢喝酒，他喜欢甜的。
游鸿钰终于放下酒了，快速抱下他，要切哈密瓜的人忽然跑到冰箱里，里面放了白菜、切好的肉。她转过头，眼光发呆地看向邱叙，邱叙猜到她又要说,“今晚在家吃，开一下这瓶酒”马上开口道， “其实我有订餐厅。”
游鸿钰愣了愣，关上冰箱门，“可以取消吗？外边地上好泥泞，把你裤子弄脏。”
什么破理由，他不是有车吗。
游鸿钰走到料理台前，伸手摸着酒瓶口，下唇向上顶。眉目有些难办的样子。
“你不是要切哈密瓜？”邱叙发问。
“哦，对！”她忽然抬头，走向摆好哈密瓜的砧板，抽出刀。
在她身后，邱叙把这瓶影响她注意力，而不看自己的酒，默不作声放进橱柜，彻底关上门。
她右手抬刀切蜜瓜，左手择一块往他嘴里塞，邱叙握住她手腕。
她轻轻放下刀，转头，邱叙看着她咬下，也低头看到她左手的尾戒。
她没有戴戒指的习惯。
这也不是什么装饰性的戒指。
之前也从未和她透露过自己的想法。但是忌日后，昨天去于璟家里玩了一天，今早就有了戒指。
如若稍加想象，他脑内甚至能有一个画面：昨天，两个关系亲密的年轻女孩子，在银饰店柜台前，像逛服装店为彼此看衣服时一般，帮对方斟酌着尾戒。
那一定非常和谐。
只是，在于璟和她的话题之间，“邱叙”这个名字，是如何被提及的呢？
其实那半包的银戒，早在超市她往前走，他推着购物车，她跳跃着背着手时，他就发现了。
之后他用手机结完账时，终于找到时间用手机搜了下。
单身不婚者。
蜜瓜没什么味道，他感觉，好像，是没什么味道。
他抬起她手，闭眼用她手指贴自己脸，感触到冰凉和粘腻汁水，“天天都在家吃饭，又不是老夫老妻过日子。真要是上谁家吃饭，那也是我——”
蜜瓜入他口，游鸿钰收回手。尾戒在光里闪烁，她微笑着说，“我感觉和你就是老夫老妻过日子啊。”
邱叙忽然想，原来一向亲和真诚的她的微笑，也能伤人。
但是下一秒，游鸿钰低头切着蜜瓜，低声道，“我的意思是，我们很有默契。”
邱叙忽然感觉那蜜瓜被用了点力去嚼，果汁咬烂崩裂，才可以感到一点甜，更多是香味。蜜瓜那清香总是吸引得人为它买单。
他也只能守在砧板旁，看她切，不时递给自己一块，果肉嚼碎，安静吞咽。
游鸿钰给他的，不管那是好的，坏的，他不会看一眼，都是悉数吃下。
因为她给的，就是最好的。因为，在忙着看她。
因为他很希望，这么简单的一个注视里，他是在珍惜着皇帝赏给他的东西。哪怕是最简单的，他珍惜她为他切水果的劳动。
“我想看电影。”邱叙又找了一个可以出门的理由。
他第一次从医院出来，看到的那座影院，现在修好了吗？
木签往玻璃方碗上插几根蜜瓜，她洗手，居然说，“我家有一个屏幕那么大的电视，那间影像室隔音非常好，你想去看看吗？”
邱叙彻底懒得装出好奇了。
他们走出厨房时，游鸿钰忽然跑去他挂在门口的大衣里，翻找什么。
邱叙抬着两盘水果，看她背影，想笑。
不行，不能笑。
这是严肃且长远的大事，不能让这日常小事里早就被自己宠坏的小狗发现自己想笑！
进影视客厅，果真是一面墙那么大的薄液晶电视。游鸿钰正在薄帘，外面是阴天，似乎快要下雨，薄帘比蕾丝的还厚一些，描摹出她脱了严整的小西装外套的身形，里面又是温柔的复古背带连衣裙，黑色高领毛衣。
彻底关上灯后，室内彻底变得晦暗。
总之电影还没开，游鸿钰站在他分开的腿前，一身手压他胸膛，邱叙好像就体虚身弱地往后倒，游鸿钰非常顺利地坐到他身上。
他倒得太快，她霸道任性地抓压他领口或腹部的动作还没做出来，就因双手失衡而不得不惊叫着随他后倒而环住脖子，收缩身子。好像她是英勇无畏的水手，在宽容的大海面前，还是会因波涛起伏而做出那个最本能的求生姿势。
邱叙坐进沙发，在她搂她脖子时，下意识抬起下巴，看起来温切地凑近头，其实是等待她的主动亲吻。
游鸿钰也没亲他。
哦，或许想躺在他怀里看电影。
他握遥控器的手，大拇指暂时冷落了向右的方向键，等待她把膝盖窝交给自己的手腕骨，他依然没等到，最终准备自助，手臂向下去捞——
游鸿钰没有理，像安检员一样忙于低头翻找他的外套口袋，甚至是裤子口袋。
他放松双手，温文地笑，有些疑惑，“在找什么？”
游鸿钰抬头，比他还困惑，“避孕套。”
他眉目一瞬了悟，很快，又恢复一如既往的平静轻淡。
影视室内，只有蓝紫的电视屏幕光照亮，他在她支配的晦暗里，只有肩膀边缘有光。
“……”
他端视她，眼底毫无澹波起伏。眼窝深鼻梁高，上唇曲线像一把横躺的弯弓，爱神弓平放于地。
游鸿钰欣赏完了。看下他脸，真是吵不起来架。方才犹犹豫豫地，好像非常怕得罪他一样，好像非常难为情又非常理解一样，蚊子吸血前在他耳边嗡嗡嗡，“你……是不是不行了？”
他嘴唇微抿，有些不悦地沉默。