她掀开眼皮，用十分小心翼翼的眼神看他。
今天她总觉得，跳楼时，她内心过去的声音，估计他也听到了。
到底听到了吗？
她感到非常不安、焦虑，邱叙这种对自己要求高所以对别人要求也高的人，十有八九会讨厌她。讨厌这样复杂的她。但她就是这样一个复杂的人。她在思考怎样杀了他，但是她根本没办法杀掉他，这是现实，意外杀了他得坐牢。她还会难过。
她不太常回自己家。邱叙觉得也是，也许她需要换个新环境。
正好他的假不能再请了，他提议带她去往自己工作的城市。
她付给他一半房租。一种非常坚决的态度。他收下了，替她存着了。也没问她有多少钱，说实话他蛮担心她这样一天无所谓的态度把父母遗产花光，她也没说或以后有什么打算。但是他怎样都不能开口再进一步问她。
或许她只是需要再疗一阵子伤。
游鸿钰和他同居得非常融洽。唯一奇怪的，大概就是，她喜欢睡纸盒子。或者说，她在纸盒子里才可以睡着。
而且还不喜欢他垫软垫在里面那种。他第一次夜里陪她睡过几个小时，骨肉会非常痛。
所以他给卧室铺了地毯，到深夜又抱她到床上来睡。
渐渐地，有时候她也会自己爬上床来睡。
抱着他，在夜里轻轻哭泣。
但是白天，她又笑呵呵起来。她唯一的爱好就是无氧运动。
当她坐在他身边，和他一起打电动，又变得快活起来。
他问她，要不要找个医生聊聊。
游鸿钰轻声笑着问，“邱叙，你是不是我觉得我有病？”
邱叙皱了下眉，然后作一个无辜的表情。然后游鸿钰亲吻了她。
然后他们做爱了。
他们又和好了。
邱叙渐渐不喜欢别人来过问他的恋情如何，只是游鸿钰每次接到于璟——“于老师”，的电话时，都会说很开心啊。所以朋友对朋友关心，也渐渐少有来了。
而那时候，她往往是懒懒得伸出脚趾，在看着他给她涂指甲油。或是趴在客厅沙发上，才从午觉里醒来。
她渐渐生出一种懒散的媚态，那种非常标准的，男性最喜欢看的电影里的那种漂亮女星趾高气昂的媚态。“化妆品和整容堆迭的脸，但是眼睛里没有神采”，他低头，发现自己正在看罗素的《幸福之路》其中一章，非常精简的哲理。
游鸿钰把手搭到他双肩，问他看的书讲了什么。
他说，罗素认为，人终其一生都在寻找让自己幸福的生活方式。如果此刻没有，就换一个。
她点点头，然后走了。
邱叙又觉得自己是感觉错了，也许是因为她总是衣服穿得薄。或许是因为她觉比较多。或许只是她有时间去打扮。
他说服了自己，就像他可以忘掉爱打扮爱收拾的自己没有那种空空的感觉。
严格意义上，邱叙并没有限制她的人身自由。偶尔她也下楼去走走，他觉得宅家里也没事，直到有一天听到和她在附近商场用餐后玩得太晚，大概快十点了，她忽然环顾小区草丛，“感觉这里好危险。”但是新家的小区是有门禁的，墙壁包围，她过了门禁说的这句话。
他下班后开车回家，一人采购食材。看着路过的无数行人，想到离开重山临行前各位在信息里的祝福，和对没能聚个餐喝一顿的惋惜。
他现在已经不是很内向的人，他觉得这样的没有正式得到祝福的恋情有点像见不得人一般。然而从游鸿钰朋友对他的评价看来，他绝对是个拿得出手的男朋友。
他在想，或许是太忙，或许其实每个人思虑都不够周全，他们丢下了游鸿钰。下次春节回去再见面。
所以他怀着更强烈的热情来陪伴在她身旁，他每天都定点定时不能更准，他们不能更亲密。他们也没有因为这样的亲密吵过一次架。
之后几天，他看到高架桥堵车，听到导航说，“前方路段拥堵”时都感到焦灼，他不想看到游鸿钰抱着坐在沙发，抬头看出现在玄关的他，那目光里的失望。
他为了赶时间回家，临时改车道，加大码疾驰，差点撞到路过的行人。
照片。
她还是看到了，因为她说希望对彼此敞开心扉。他把家里所有抽屉钥匙都给她展示。
非常多，摞满整整一抽屉，多的可怕。有些是富士那种比较浓郁色彩的冲映图，有些是她某个获奖合影比较普通的塑封，是剪切只剩下她的，有些是她公布在公开的社交平台的照片被打印出来，全是她的十几岁。
一张裸露的照片都没有。
最顶上一张的获奖合影，是一张完整的合照了。她找自己，然后诡异地，她先找到了邱叙。也是重山某次市级比赛，她站在前排。
邱叙就站在她背后。
微笑着，看着镜头。
他觉得她也会说自己蛮怪的，但是习惯了。
她想起来了。
“边途和我说过，”她皱着眉看他，像把一到物理公式放去解数学题，“他和我说，你喜欢我。”
“我们见过，在边途的房间。你是边途的那个邻居。”她语气平静。
他叹气，“还是边途，又是边途。”
她歪了歪头，相片垂下，在那涂了指甲油的手指尖，捏着。
“边途，你喜欢的是那个你十几岁的那个游鸿钰，还是现在的我？”
这句话像酸烂的橄榄，整颗毒汁磨在唇齿边缘，溢出。
他唇中不动，只有嘴角扬起微笑。整张脸只有嘴角提起来。
那一刻他明白了，原来忍让不是爱。
他现在找到理由把她关起来了。