我从海南回来就病了，被吓的，那天送食材的车来卸下肉蛋奶菜之外，还放了一个竹筐在厨房里，做晚饭的时候我去给保姆帮忙注意到了这个竹筐，保姆回头看到我的动作喊了一声放回去，但是已经晚了，我已经掀开了盖子并探头往里看，等我看清是什么东西，瞬间头皮发炸浑身僵硬，原来害怕到了极点人是喊不出来的，我整个人翻倒在地上，手脚并用退出好远，这才崩溃地哭出来，是蛇，那是几条黑色的蛇，活的，相互缠绕在竹筐里，蜿蜒爬行探头探脑，然后我就病了。
他回来把所有人都骂了一遍，从给他开药的到送菜的接着又骂保姆，我头上顶着退烧贴穿着睡衣还要出来劝他。
“别骂了，我又不是小孩，我有手有脚的她能一直盯着我嘛。”再说了，谁吃蛇啊。
保姆偷偷和我说：“蛇肉壮阳。”
后来我一直在发烧，断断续续的，医生说是由于惊吓而出现中枢神经系统调节温度的障碍什么什么的，让我物理退烧慢慢就好了，可是一个星期过去，早上一量体温，还是37.5℃，于是又找了中医，中医的说法是气郁血滞惊风导致的。
“这是什么意思？”我不懂。
他脸色很微妙，端详着我说：“说你心里压着事，闷出来的毛病，遇到刺激，就发出来了。”
我莫名其妙，我没觉得心里有事啊。
“是不是，”保姆小心翼翼地插嘴，“是不是找个仙家来看看？”
他一个眼风过去，保姆低下头不敢说话了。
“收拾东西……”他说。
我吓了一跳：“我生病也得罪你了！我也不想啊！”生病以来我时不时会做噩梦，本来他睡眠就不好，我说要分房睡，是他拒绝的，非要一个房间睡。
“不是给我，是给你，”他说，“你出去，我给你找个度假村你过去养病。”
我瞪大了眼睛，赶紧提要求：“我不去度假村，我刚回来呢，我要回家，对！我想回娘家养病！”
为了让我不牵肠挂肚，钦文也跟着一起上了车，我腿上盖着毛毯在车里坐着，他突然伸手摸了摸我的额头，说道：“是不是好了？”
“我还是觉得难受。”都上车了，我不想下去。
“行了走吧。”他摆头道。
我隔着车窗和他挥手作别。
在娘家一住就是一个月，父母觉得不对起来，我抱着钦文，我回家当天病就好了，抱着钦文在村头的游乐场打秋千，三婶来叫我吃饭。
“丹丹，你和额说句实话，”她看着我的脸色迟疑道，“女婿，是不是，不要你咧？”
“啊？”
“这都一个月咧，也不见他来接你，你也不说回去，”她说到这赶紧解释，“额不是赶你啊，额就是觉着，两口子，这样不行。”
我敷衍道：“我们经常联系。”
我在撒谎，我们不常联系，他从不联系我，我偶尔会和他视频。
“钦文今天在电视上看到你啦，指着你和别人说，后来没你了，他还气哭了。”我想起电视上的他，然后看到视频里穿着睡衣的他，有种错乱感。
“是吗，钦文，今天过的开心吗？”他开始逗儿子。
等儿子没了耐心开始扭着身体去找玩具，我尴尬地拿着手机无话可说，一个月没见，我觉得他陌生起来。
“那，挂了吧。”
“嗯。”
我刚要挂视频。
“丹丹，”他突然问，“田间小路上的花，开了吗？”
我一头雾水，眼看就秋天了，地里哪有什么花啊。
“没事了。”他笑了笑摁断了视频。
保姆偶尔也会联系我。
“明天，”她一个词一个词地蹦，好像在暗示我什么，“我会，很忙，因为？”
我洗耳恭听。
“因为？”她有点着急。
“因为？什么？”
“因为有人要过生日了！”她失去耐心。
哦，他嘛，过就过呗，多我一个不多，少我一个不少。
保姆下了什么狠心：“我忍不住了，你什么时候回来？”
我直言不讳：“我不想回去。”
“为什么！”
“他嫌弃我生病把我赶出来，出来一个月了，一个月了呀，只字不提要我回去，”我发牢骚，“我不和别人家攀比，男人来娘家接啊什么的，连句想我都不说，我看他挺逍遥的，没人管他抽烟熬夜就算了，说不定啊，又想换老婆了。”
保姆一脸震惊，良久以后说道：“你们俩，你们俩在干嘛啊，他嘱咐我，不许拿这边的事烦你，不许催你回来，让你好好养着，你走了以后他就跟，跟，哎呀，反正不像样。”
“那他怎么不叫我回去啊？”
“大夫不是说了吗，郁结于心，说你有心病呢。”
我有心病吗？
“你就在这说他不想你，你们俩啊，唉，我不管了。”
晚上我在床上翻来覆去睡不着，我处理不了复杂的人际关系，想破了脑袋也想不明白，眼看着十二点过了，我打开聊天页面，先发了个“生日快乐”过去，又想了想是不是发个红包过去，但钱都是他的，左手倒右手没有必要，就又打了“我很想你”发了过去，然后放下手机安心睡觉。
早上起床手机上没有动静，我心想肯定又是保姆的原因，整天帮他说话让我服软，这下好了，丢人了，我放下手机带儿子又去村头玩，三婶气喘吁吁地来找我。
“回家，回，车，来接，接你。”
我自嘲地笑了笑，看来他看到信息了，一句话都不说就知道祸害司机，到这至少要开十个小时的车呢，按时间算，应该是信息发过去司机就出发了。
大白天我们家拴着门，我和儿子进去以后三婶又紧张地回头拴上。
“怎么了？”我莫名其妙，这时听到屋里传来他的笑声。
我抱着儿子走进客厅。
“出去玩了？”他问。
“哎。”我拘谨地回答。
“那就收拾收拾东西，走吧？”
“马上就晌午，吃了饭再走吧。”父亲道。
“我实在是没空，晚上还有事，下次，下次。”他起身告辞。
我冲进卧室划拉了必须带的东西，其他的就不要了，几分钟就坐上了车。
我准备说两句好话：“你怎么来了？”
他摘下眼镜打开桌板拿起几张纸，抬头睨了我一眼：“我闲的。”
我感动全消。
路途遥远，两个司机轮流休息，中午他们下去买了午饭。
看着快餐，我心虚道：“今天是你的生日啊。”
“嗯。”
我有心弥补，司机下去买晚饭的时候我看到一个面包店。
“我下去买点面包！”
“老吴……”
“不不不，我自己去买。”
面包店也做蛋糕，但是很慢，要等，现成的只有那种还没巴掌大的小蛋糕。
“就要这个吧。”
等吃完了饭，他又要把纸笔拿出来。
“等一下！”我把蛋糕从纸袋里拿出来放到桌板上，“只买到了这个，潦草了点。”
我挡着儿子伸向蛋糕的手，插上一根蜡烛，跟他借打火机点燃，儿子在儿童座椅上开始往下翻。
“老实点！”我喝道，“今天是爸爸的生日呢，我们来给爸爸唱生日歌好不好？”我偷偷在儿子耳边说，“唱完就可以吃了。”
儿子唱完又伸手。
“等等等等，”我又拦住儿子，“爸爸还没许愿呢，”我对他说，“你许个愿吧。”
他勾了勾嘴角：“我没什么愿望，送给你吧，希望你身体健康。”说完吹灭了蜡烛。
儿子又想伸手，屡次三番被我拦下，开始踢座椅发脾气，我烦的不得了，把叉子塞到他手里： “早知道买俩，你快吃第一口。”
他吃了第一口，我抓紧把叉子抢过来塞到了儿子手里。
外面的路灯渐渐亮起来，司机换了个班，儿子也在安全座椅里睡着了，他收起桌板闭目养神。
一个月没有肢体接触，我有点尴尬，硬着头皮给他捏胳膊。
“坐了这么长时间车你累了吧？”
他欲言又止把我拉进怀里只说了句：“睡一觉吧。”
我闻到了熟悉的烟味，忍不住凑到他衣服上使劲嗅了两下。
“你干什么？”他别着头略显惊讶。
我没好意思说，把头藏了起来。
到家都半夜了，保姆还没睡，并开口就说我胖了。
“哪有！”
“胖了有五斤。”保姆断言道。
我跑卧室洗了澡上了厕所换了睡衣，然后拿出体重秤，发现保姆看的真准。
“这五斤长哪去了？”我对着镜子百思不得其解。
“家里做饭好吃？”他问。
“好吃？”我开始抱怨，“每顿饭都没肉，都是我拿出钱来贴补，我还以为人家勤俭持家呢，结果国庆节她儿子回来，那桌子都快放不下了！”
“那你还一住就是一个月。”
话头不对，我笑着站到他两腿中间，故作天真道：“你看看我哪胖了？”
“穿着衣服怎么看得清。”他把烟按灭在烟灰缸里。