薄翼再没有出来，不管周女士怎么敲门，怎么询问，怎么轻声细语安抚，都没有用。
门始终紧闭，里面没有任何声音。
她现在自责得不得了，手心手背都是肉，她不该因为急切地想要补偿儿子缺失的母爱，就忽略身边的女儿。
薄翼从小就懂事，省心，没有人不夸她的。
是她这个做母亲的没有能力，没保护好自己的孩子，反倒要孩子理解自己。
她好失职。
“乖乖呀，多少吃点东西好不好？妈妈把饭放门口，你拿进去吃好不好？”
薄冀坐在沙发上，沉默注视着母亲瘦小的背影以及她前面棕色的木门。
他看了很久，终于起身走过去。
“妈妈，我有点事想跟你说，”薄冀把人轻轻拉到一边，清润的眼里波光粼粼：“菁大张教授是我导师的同窗，来之前他特意嘱咐我代为探望。对不起妈妈，刚回家就要出门。”
周女士又哭起来，她真的生气，气自己蠢，女儿儿子全辜负。
薄冀给她擦眼泪：“妈妈，我只去几天，五天——三天好不好？三天之后马上回来。”
～～～
薄翼坐在书桌前，面前摊了大片竞赛试题。
竞赛保送之路，说起来其实非常简单。
首先获得省一等奖，入选省队，再获全国金牌，入选国家队，确定成为国家队成员之后自然就可以保送了。
至于走起来是什么感觉，因人而异。
或新或旧的纸张在细白指尖发出哗啦轻响，它们被一张张展平迭放，映在黝黑的眼里，像点燃的簇簇星火。
所以，她躲什么？她凭什么要躲？
不就是生活空间被侵占又被陌生男人看到了身体，这个男人还恰好是她素昧谋面的生理意义上的兄长。
那又如何？
换上崭新的墨绿色连衣裙，薄翼推门往外走。
大门处的两人同时向她看来，在迎接其中一道清润如水的目光时，她的脊背愈加伸展，挺立笔直。
她问，语调轻轻：”哥哥要出门吗？“
搭在行李箱上的手指微微收紧：”是的，要去看望一位老师，过几天回来。“
”那——“她笑起来，挥手：”哥哥回见。“
”回见。妹妹。“
～～～
晚上周女士小心翼翼挤进房间，乞求同寝。
薄翼平躺着，周女士侧躺面向她。
房间里只剩一盏昏黄的小夜灯，是一朵胖嘟嘟的小蘑菇。
她小时候睡觉怕黑，周女士买来，哄她说发光的小蘑菇里住着小仙女，但小仙女很害羞，只会在小宝宝闭上眼睛后出来。
年复一年，小宝宝长大，不再惧怕在黑暗中闭上眼睛。
小蘑菇几度换新，维修灯泡，却一直存在，在入睡前准时点亮。
”乖乖，妈妈昨天做错事，说错话，伤害到了你，对不起，请你原谅妈妈。“
薄翼从上幼儿园开始自己一个人睡觉。周女士每晚出发前都会反复叮嘱，要把门锁好，那时候厂里有人欺负她，只给她排夜班，下班回家起码早上六点。
她外公不在了，外婆身体也不好，一直将养在舅舅家，没办法帮忙照看。
有人劝周女士赶紧再找个，她皮肤白得很，特别显小，哪怕带个小孩，也有不少人上赶着来问。
周女士心里鼓涨着一口热气，一个也不理睬，只一心扑在工作和女儿身上。
后来有一天，薄翼起夜喝水，杯子没拿稳摔碎一地，她脚背被割出条长口子。
等白天周女士回家，看见小孩子缩在沙发里睡着了，小手捂着脚丫，一手一脚全是干涸的斑驳血迹。
周女士没哭，抱起孩子一路狂奔到路边打车。
等包扎好伤口， 重新哄睡女儿，才将孩子托付给好心护士。
提起包，留下一个单薄的背影。
她又打车去厂里，流眼泪大哭着，撒泼打滚豁出命一般地闹。
排班终于变回正常，没人敢再惹她。
薄翼听完妈妈的道歉，右脚脚背开始痒，她用脚蹭了蹭那上面的小肉疤，转身：“那你明早上给我煮面吃，加两个煎蛋，一个要脆的，一个要溏心的。”
“行啊，”周女士牵起女儿手指，一手轻揉她细长的头发：“好久没跟你躺在一起，你都不知道，以前你在妈妈怀里只有这么小，”她在空中比划一下：“现在已经亭亭玉立，比妈妈还要高了。”
又迟疑很久，说：“妈妈接下来要说的不是想维护谁，真的，你和哥哥在妈妈心里同样重要。”
她的手指抚过薄翼眉毛。
“妈妈其实经常做梦，梦到以前。你，我，哥哥三个人一起生活，妈妈在厨房里做饭，你睡在摇篮里，哥哥跑着回家，一进门就洗干净手去看你。
那时候他要上好多课，放学特别特别晚，每次回来你都已经睡着了，早上又必须在你醒来之前离开。那时候你特别喜欢他，总爱问我，哥哥为什么只有周末才有，其实他一直都在，一直看着你。”
她无声落泪：“妈妈真的希望我们三个能好好的。”