白纸铺开，张宣拿起钢笔就写，不要酝酿情绪。
给米见写信，他从来都不用酝酿情绪，两辈子以来似乎总有说不完的话，就算那些话都是琐碎的念叨，相信米见也不会嫌弃。
写：
米见，见信快乐。
我以前嘴上说总想给你写信，但在刚才提起钢笔的片刻，才发现这是我人生中第一次给你写信。
请原谅我这个嘴强王者。
这次突然给你写信，是因为我刚经历了一场生死。这次我乘坐图154客机从羊城飞往沪市…
把飞机上的事情详细描述一遍，张宣顿了顿，又写：
都说生死间能勘破世间一切，能大彻大悟，我想我在写遗书的瞬间，好像顿悟了。
你知道吗，那一瞬间我脑子里只塞得下6个人：我亲爱的妈妈，我两个性格截然相反的姐姐，那待我如亲儿子般的舅舅，以及…，还有你。
其实我一直想跟你说一个秘密，我这些年经常做梦，经常做同一个梦。
梦中只有你和我，梦中我们的对话也总是一尘不变。
梦的场景似乎在几十年后，地点在一个公墓…
梦中，你对着墓碑喃喃自语：“好多人问我，这辈子单着后不后悔。我告诉他们，路是自己选的，活的潇潇洒洒，没什么后悔的。”
接着你又对我叹气说：“你知道吗，如果说我真的有什么后悔的地方，就是感觉对不住妈妈她老人家。
她给我了我优秀的脸蛋，优秀的基因，却在我这断了，没能传承下去。”
把前生的最刻骨铭心的记忆以梦的方式描述一遍。
张宣继续写：我不知道为什么会做这样的梦，为什么这个梦会如此荒诞，为什么总是做同一个梦，以至于我屡屡分不清这到底是梦境，还是现实。
你知道吗，我在飞机上的时候，特别想对你说三个字，弥留之际不想留遗憾。
可当笔写到这里时，我又犯了老毛病，心血来潮过后总是克制，不过也没关系，有些话说不说都一样，你这么聪明早就懂了。
满腔的话想对你说，但要是什么都跟你说，这些信纸又怎么写得完呢？
所以还是长话短说，最后嘱咐一句：如果我哪天出现意外，请不要拒绝我的好意。
信写完，张宣检查一遍，随后署名日期一个不落。
工工整整的写信格式，工工整整地搁笔。
张宣揉揉有些鼓胀的太阳穴，心里在感叹：自己都重生了，按道理来讲应该吉星高照、鸿运当头啊，是天命之子才对。
可事实是自己并不是那天命之子，他娘的，这次竟然差点小命不保。
生死无常，不要留遗憾。这是张宣从鬼门关走一趟痛切心扉的领悟。
其实说起来也是矫情，都两世为人了，还有什么看不开的对不对？
可是有些事情，说是一套，做是一套，或者这就是人的通病吧，爱给自己找一个做坏人的理由。
而且，要是按照前生的轨迹走，想要米见这种矜持的性子慢慢接受自己，还得好多年去了。
可经历飞机一事，他算是看透了，好事和坏事不知道哪一个先来，自己又不是这世界的主角，没有仙神的气运光环笼罩，遇到不寻常时，该怎么样还是得怎么样。
不想等了，自己现在这么忙，以后肯定经常要坐飞机，万一真的出意外了呢？
把米见的信折好，从抽屉中拿出一个备用的挂号信，把信放进去，用胶水封好口子，贴好邮票。
静思些许…
张宣的视线又落到了遗书上，想了想，又拿过新的信纸开始落笔，给莉莉丝写信。
要是以往，他是打死也不会主动给这个虎妞写信的，因为这是明明白白地惹祸上身。
因为这等于是给对方递台阶，莉莉丝肯定会抓住机会得寸进尺。
但经此一事，还有什么想不透的呢…
潇潇洒洒就写满两页信，他也懒得检查，折好，放入信封中。
锁门，拿伞下楼。
准备下石阶的时候，老邓喊：“张宣，你这是去哪？”
张宣回：“寄信。”
老邓问：“吃晚餐了没？”
张宣回答：“没有。”
老邓发出邀请：“寄信快去快回，等会来我这吃点儿。”
张宣挥挥手，瞟一眼旁边的鲁倪就拒绝道：“不了，我最近充满了爱的气息，不适合跟你们这种光棍相处。”
鲁倪气笑了，盯着他的背影斥责：“张宣，你这是皮痒了是吧？”
张宣乐呵呵地回：“有这精力别跟我冲，想想怎么样帮老邓脱单吧，顺便也帮帮你自己。”
鲁倪顿足：“张宣你给我滚回来。”
张宣笑着再次挥手，走了。
跑到校外，张宣先是把两封信寄了。
接着吃个加辣牛肉粉，喝点汤，全身暖烘烘的舒适。
返校时，在水果摊买了一兜双伶爱吃的水果，提着匆匆忙忙穿过北门，就往财会班教室赶。
靠近小礼堂时，张宣突然听到一个声音。
“文慧，这本“白鹿原”是陈忠实先生送给我舅舅的，你看上面还有陈忠实先生的亲笔签名，我知道你喜欢读这书，今天我把它送给你。”
一个带着近视眼镜、梳着中分的年轻男子围着文慧滔滔不绝，长相出奇的还不错。
文慧礼貌拒绝：“不好意思，我确实喜欢陈老先生的书，但签名版的我已经有了，你自己留着吧。”
听文慧这么说，男生一脸遗憾，随即翻开书本又道：“我也喜欢这书，可文中有些地方我读不太透彻，你能帮我分析分析吗？”
文慧不着痕迹退后一步：“对不起，时间不太早了，我得走了。”
男生把书本合拢，慌忙说：“那我送送你吧，大晚上的一个女孩子不太安全。”
文慧又退一步，再次拒绝：“不用，接我的人已经来了。”
张宣，“……”
本想站着看个戏，没想到被人利用了。
见文慧走到张宣身边就安静地站在那儿一动不动。跟来的男生踟蹰着停住了脚步，眼睛盯着张宣上上下下打量一阵，随后一脸晦涩地走了。
目送男生黯然退场，张宣打趣问：“爱慕者？”
文慧爽利一笑，没接话，算是默认。
张宣迈开步子，问：“天都黑了，你怎么在这？”
文慧跟着往教学楼走，回答道：“在小礼堂排练节目。”
“管院什么活动，我怎么不知道？”
“不是管院活动，是学校的大合唱。”
“钢琴演奏？”
“嗯。”
“双伶和邹青竹呢，这次怎么没陪你？”
“最近导员和学生会考勤比较严，她们在上晚自习。”
话到这，两人突然不知道说什么了，走着走着，陷入了沉默。
快要到教学楼时，张宣想起什么，忽然问：“你有“白鹿原”的签名版？”
文慧会心一笑，回答说：“没有。”
“那你看过这书吗？”
“嗯，读过三遍。”
闻言，张宣回身说：“那是真的喜欢了。”
文慧莫名，微微抬首望着他，轻轻点头。
张宣继续走，“你看过“风声”没？”
文慧盯着他的背部，想了想问：““风声”是什么，是新出的文学作品吗？”
张宣差点打个趔趄，不想再搭理她了。
这个星期都不想搭理她了，下个月也不想跟这女人说话了。
他娘的，忒打击人。
来到财会班，张宣推开门，在几十双眼睛的注视下，熟门熟路地坐在了杜双伶身边。
把水果放地上，张宣抢过她的纸和笔，写：报道，我回来了。
杜双伶看完，关心写：这趟出门顺利吗？
张宣回：顺利，就是有点想你。
杜双伶脸有点热，用余光扫一眼周边，就满心欢喜地写：有多想？
张宣写：多想？这个没法用语言描绘。你是现在跟我回租房，还是晚上碰头？
杜双伶脸色瞬间发烫，怨念地写：你不疼我。
张宣一愣，崴起手指算了算，哎哟，双伶同志今天来了亲戚，不，应该是昨天来的。
郁闷啊！
尽兴而来，败兴而归，老男人此刻意兴阑珊。
…
“米见，你的信！”
中午，米见上完课回到宿舍，刚坐下没多久，一室友就从外面进来，把信递给她。
米见昨晚没怎么睡好，现在有点困。但下一秒想到什么，起身接过信，看了看就走出了宿舍。
室友还是第一次看到这情况，随即偏头跟其她几人说：“姑娘们，直觉告诉我，不对劲呀。”
另一个立马问：“哪里寄来的？”
“中大。”
“那肯定是个大帅哥。”
“为什么这么说。”
“因为中大比我们北大差啊…”
“……”
“……”
宿舍在热火朝天聊什么，米见不知道。
她寻一处没人的草地，坐下就开始细细察看挂号信的封面。
盯着信封上熟悉的字迹瞅了小会，脸上的困意似乎消散了许多。
开始拆信。
信纸有三张。
第一张信纸内容，张宣写得是关于空难的事情。
看到一半，米见手指用力捏着，差点没握稳信纸。
稳了稳心绪，米见强按着心情继续往下读。
时间过的缓沉，当读完整个第一张信纸时，米见忽地起身，在身上各个口袋摸了摸，没找到IC卡。
随即匆匆回宿舍，从包里找到IC卡后，又是一阵赶，来到一个没人的电话亭。
插卡，拨号…
开始打张宣教师公寓租房的电话。
只是“叮叮当当”一连串数字过后，当手指按最后的“井”号键时，她又猛地停住了。
米见停手了。
在电话亭默然几分钟后，又静静地抽出IC卡。
回到刚才的草地上，从兜里掏出信，开始读第二页信纸。
第二页信，字数不多，写的是飞机上大彻大悟时的心境，以及那时刻的想法、跟遗嘱。
米见看完后，久久没见动静。
手没动静，脚没动静，身体没动静，眼神没了神韵，仿佛呼吸凝固了一般，近看是画中人，远看却似一樽雕像。
如此这般，不知过了多久，反正好长时间后…
米见才回过神来，换到第三页信纸。
最后一张信纸，张宣写的是梦，公墓场景。
这次米见看得顺畅许多，几乎是一口气阅读完。
只是看完后，米见的心情更加复杂了。
来回细细读了三遍。
心境同样颠覆了三遍。
米见最后双手抱着膝盖，抬头望向蓝天白云。
这一刻，她不可抑制地想起了在同一片天空下、那张中大的脸，想起了年前看的那个“八字”。
算命先生告诉她：花有重开日，人无常少年。你和心选之人有阻碍，这道坎如果迈不过，容易孤独终老。
而张宣的梦里：自己这辈子是单着的。
孤独终老…
单着的…
两个人，两张口，一个意思。
这是巧合吗？
米见抱膝在草地上呆了一下午，脑海里总是反反复复想着“遗书”的事情。
脑海里反反复复充斥一个问题：你和心选之人有阻碍，这道坎如果迈不过，容易孤独终老…
夜色渐浓，华灯初上。
米见回到宿舍，从抽屉里找出只用过一次的、尘封已久的信纸本，放包里。
接着放一支笔，一本书。
抽屉关到一半时，米见顿了顿，又把它拉开，伸手到最里边的角落，摸出一颗纸包糖。
这颗纸包糖是绿色彩纸，握在手心悄悄放衣兜里。
这时有室友问：“米见，你是要去图书馆吗？”
米见把抽屉关好，回答说：“对，你要一起去不。”
室友晃了晃手里的书本，得意地表示：“还用说嘛，你哪次少的了我。”
米见好看地笑了，两人并排着出了宿舍，去了图书馆。
路上，舍友问：“你今天没事吧？”
米见回答：“没事。”
室友不信，“真的没事？”
“嗯，真没事。”米见如是说。
室友还是不信，挽起她胳膊道：“你以前从不缺课的。可今天下午你连着缺了四节课，老师点名都是我帮你喊的“到”。我真是个好人。”
米见微笑说：“好人，谢谢。”
室友打趣问：“怎么谢？”
米见说：“我请你吃饭。”
室友摇头，“好哒，嘻嘻，下次我还帮你喊“到”，喔～你尽管缺课吧，尽管和情郎打电话吧。”
米见抿抿嘴，尔后跟着笑了。
ps：飞机事件是知乎查找的资料，没有胡编乱造，确实是有这样的事情，至于降落伞，也是故事里那位老人的回忆。