“我给你梳。”他接过她手中的?金镶玉梳篦，握住发丝，轻轻梳理。
程丹若合拢镜台：“今天你们忙什么？”
“和?礼部商议了一下登极仪的?事，都有前例，无需费心。”他也关心她，“你不会跪了一天吧？”
“还好，隔段时间会起来走走。”程丹若道，“母亲也还好，你不要担心。”
谢玄英点点头，拥住她的?肩：“歇吧。”
“嗯。”程丹若拢好鬓边的?发丝，熟稔地编了个简单的?鱼尾辫，将烛台挪到拔步床的?柜子上。
帘幕低垂，谢玄英拿走暖被?窝的?汤婆子，自己?先躺进去，捂热了才让她进来。
丝绵被?褥厚实地压在身上，有种?踏实的?温暖。
被?窝里，他握住她的?手。
程丹若扣住他的?手掌，耐心地等他开口。
果然，他摩挲了会儿她的?手背，忽而道：“今天很奇怪。”
“怎么个奇怪法？”她问。
“说不清楚，就是有什么不太一样。”谢玄英原本能在衙门忍一忍，冷就冷，也就对付两?晚的?事。但在那里，无论点上几个火盆，总觉寒风四入，人声和?喧嚣像隔了层纱，他好像志怪故事里误入奇境之人，辨不清真幻。
是以，他回?家了。
隔阂感在见到她的?瞬间，如?坚冰融化。他重新脚踏实地，感觉到疲惫和?饥饿，世?界重回?真实。
“好像……不踏实。”谢玄英没有看她，垂头望着被?褥的?绣花，香色的?布料上一树盛开的?绿腊梅，繁茂又?黯淡，与正月的?氛围格格不入，“陛下驾崩了，以后会怎么样呢？”
程丹若安静地倾听。
是啊，对他来说，从未消失过的?太阳消失了。地球还是一样在转动?，人们还是可以呼吸、吃饭、睡觉，但……以后呢。
新君脆弱如?萤火，不被?风吹灭便是万幸，怎能奢望他照亮天地？
人间混沌，谁来力挽狂澜？
谢玄英今天无数次想起皇帝，又?无数次意识到，皇帝已经没了。
天倾山崩，四顾茫然。
“我从来不知道，自己?竟是这样软弱的?人。”他握着她的?手指，“你不会笑话我吧？”
程丹若沉默了会儿，忽得说起不相干的?事情：“我以前也有过这样的?时候。”
她出生?在一个和?平年代，早已将太平日子看做天经地义的?事，但有一天，像空气河流一样，自出生?起就在身边的?东西，突然没了。
胡人抢劫杀人，不过十?几个人冲进村庄，转眼家破人亡。
熟悉的?国家机器不复存在，取而代之的?是一个未知的?古代朝廷。
没有任何言语能形容她那时的?心情。
“世?界变得很陌生?，我熟悉的?东西不见了，”她道，“那时候，我也很害怕。”
谢玄英顿住了。
除了情到浓时的?玩笑，她几乎从未提起过“以前”，他也不敢问。
“是吗？”他谨慎地问，“后来呢。”
“慢慢就习惯了。”她说，“太阳被?狗吃掉了，还会再吐出来的?。”
很莫名的?比喻，但谢玄英神奇地跟上了她的?思路。
他竟然真觉得好点了。
是啊，太阳不是偶尔也会消失吗？可过段时间还会再出现。
只不过……“陛下不会再回?来了。”他叹息。
程丹若：“嗯。”
谢玄英瞅她。
“看我干什么？”她别过脸，“我哭了一天，不想在你的?面前也假哭。”
他道：“我有点好奇。”
“好奇什么？”程丹若问，“我的?心情？”
他点点头。
“那你不能生?气。”她说。
他白她：“你什么德行，我不知道？说罢。”
“我放心了。”程丹若坦诚道，“在此之前，我一直觉得不安，生?怕有什么地方做错了，轻则受罚，重则小命难保，心里要时时刻刻绷着一根弦。但现在，我可以稍微放松点了。”
谢玄英一怔，侧头打?量她。
没错，不是幻觉，这两?日，她以肉眼可见的?程度舒缓了。细长?的?眉毛不再似有若无地蹙紧，而是平坦地舒展，脸颊的?肌肉不再紧绷，柔软丰盈地展开，看着也不似过去消瘦，反而有了少女时的?轮廓。
他心头涩然，情不自禁地抚住她的?脸：“你该和?我说的?。”
“和?你说又?有什么用，多一个人胡思乱想吗？”程丹若道，“再说了，陛下待你恩重如?山，你这样疑心，岂不叫他心寒？”
谢玄英欲言又?止。
他回?想起皇帝最后几个月的?举止，不自然地调整了下坐姿。
不得不承认，那段时间里，他总有一些?微妙的?烦躁，唯恐皇帝强留她，非要将她夺走。虽然理智知道都是胡思乱想，可就是控制不住。
他害怕帝王昏聩，夺走自己?最重要的?东西。
“怎么了？”
“无事。”谢玄英掩饰，人都死了，又?何必败坏帝王英明，“以后要和?我说，我能明白的?。”
以后？
她可不希望以后还有这样的?事。
程丹若想着，口头应下：“好好。”怕他看出敷衍，话锋一转，半真半假道，“其?实，我很感激陛下。”
假如?皇帝不是皇帝，只是普通的?领导，临终前这样看好她，委以重任，她心里很难不感恩。
——可惜没有如?果，祝棫正是一位掌握生?杀大权的?封建君主。
故而掠过前提，只说后半段。
“他给了我这样的?机会，我一定不会辜负他的?期望，你也是。陛下栽培了你，为你挡风遮雨二十?年，现在，轮到你为他的?儿子遮荫了。”
程丹若看着他，“自古以来，幼主登基的?事屡见不鲜，人家能做到的?，你难道不能吗？”
他立马支棱：“我虽才具不如?诸葛武侯，一人定蜀汉，至少忠心不让，绝不妨害幼主。”
“那不就得了。”程丹若顺毛捋他。
她并不妄想此时就提出虚君之治，内阁能不能真正制衡皇权，实现君主立宪，光靠嘴说是没有用的?。
十?年之后，谢玄英就该习惯没有皇帝的?日子了。祝灥如?果能平安长?大，也能看得出是什么苗子。
届时，他们该何去何从，再议不迟。
“没什么好担心的?。”她口气笃定，“无论发生?什么，至少还有我。”
太阳短暂地消失了，但在冰天雪地的?黑夜中，还有明月高悬。
谢玄英看着她，复见光明：“真的?？”
“嗯。”
他心里说不出的?柔软与熨帖，却不知该作何言语，只能将她搂入怀中，用力收紧臂膀，感受她埋首在胸口的?踏实感。
“若若。”谢玄英的?嘴唇贴住她的?耳廓，“陛下走了，我不会伤怀太久，但你不能离开我。”
她还没反应过来，就听他问：“等我死了你再走，行吗？”
程丹若：“……”
说实话，她没考虑过这个问题，但不奇怪他的?突发奇想。人们旁观了他人的?生?死，自然会推及己?身。
他们也三十?岁了，按照古代的?寿命，兴许人生?已然过半。
可这事儿不想还好，深想就很烦，她不大高兴：“不能我先死吗？你不能觉得我在世?上孤苦无依，就心安理得把我留下吧？”
谢玄英不料她是这般反应，蓦地顿住。
“我是人，不是妖怪。”程丹若哪里猜不到他的?想法，“我当然会死，我还会上茅房呢。”
“……我也没说什么。”他清清嗓子，顾左言他，“几点了？歇了吗？”
“十?一点多了。”明天要早起，程丹若懒得和?他计较，捶他两?记算教训，便吹了蜡烛躺下。
他挨过来，搂住她的?腰。
程丹若记起昨天的?事，故意道：“在孝期呢。”
他假装没听见。
“在孝期、在孝期、在孝期。”她重复三遍。
谢玄英不能不辩解：“就抱着，又?没怎么样。”他不是不守规矩的?人。
程丹若扫他两?眼，合目假寐。
放在胸前的?手被?握住，他凑近了，气息热热地铺在颈边。下一刻，嘴唇触碰到他的?唇舌。
但这是一个没有欲望的?吻。
十?分的?温存亲近，却没有旖旎暗示，纯粹而简单。
她接受了这个温柔的?吻。
片刻后，两?人分开，呼吸已融成一团，你中有我，我中有你。
“我不会留你一个人的?。”谢玄英低下头，借着微弱的?光线看向她的?眼睛，“若若，我来做安顿后事的?人。”
他是她的?丈夫，怎么能让她做承担一切的?人呢。
直到这辈子的?最后一刻，他都不会再让她被?抛下：“但是——”
“但是？”