她从此之后就一直跑到我的房间睡。
每次关灯之后，她很快变得深沉的呼吸声总让我疑惑，不解她为什么会对我这么放心，她是不知道自己长得很美吗？她不知道我是血气方刚的男生吗？
结果睡不好的人反倒变成是我。
因为她的关係，去亚芙上班的时候先灌一大杯咖啡变成一种习惯。
她，也成了我的秘密。
我们的作息时间很不一样，彼此错开。
我早上九点半上班，出门时她总是在沉睡，而当我两点半下班，回到家的时候她已经出门了，再出现在我面前时，往往是十一点半，我打完球回到家洗完澡，准备上床睡觉的时候。
她会穿着睡衣，敲两下门。
有人说，一件事连续做二十一天就会变成习惯，可是她只敲了七天，我就开始每天都期待她的敲门声。
我多了一个室友，虽然她让我必须睡在地上。
儘管如此，那总会出现在十一点半的敲门声，变成我一天最疗癒也最期待的事情。
这大概就是所谓的制约反应？
我觉得很开心，但是另一方面奇怪的感觉也在心中滋长着。
有好几次，我都想要问她，「为什么你总喜欢跑来我房间睡？」却总开不了口，觉得开口了，说不定她就跑了。
那一阵子我的心情在开心与疑惑之间摆盪，而且常常有种不安全感，总觉得她突然出现，也会突然离开，让我小说写得不好，只能藉由晚上的篮球来排解心情，因为这种相处模式实在太奇怪了。
特别是我并不了解她，而每当我试着跟她聊天，试探性地想要更了解她时，她总会迂回地不正面回答我的问题。
这让我开始感到防备，起了戒心，更感到挫折。
而这种情况，一直到那一天才有了改变。
那天，星期五晚上。我们一如往常地在十二点半关灯睡觉。我听着她的呼吸声渐渐睡着。
也不知道睡了多久，我的意识被一阵奇怪的声响挑动。
我本来想要忽略那道声音，觉得应该很快就会消失，但我很快发现声音没有停止的跡象，而且那竟然是啜泣声，我整个人惊醒过来。
一睁眼，蓝光打在我的脸上，我瞇起眼睛。
房间里的电视开着，发出细微的声响，而她双手环抱着膝盖，看着电视啜泣着。
当时，三立都会台重播型男大主厨，阿基师正在示范怎么做刈菜鸡。
她发现我醒过来，很惊慌地抹乾眼泪，「对不起，吵醒你了吗？」
我定了定神，偷偷深呼吸，努力压下惊讶，说：「是不是没开小夜灯睡不着？」
藉着电视的蓝光，我看到她摇头。
「那怎么了？这么晚了还不睡？」
她沉默一下，说：「你打呼有点大声。」
一股燥热爬上脸顿，「……我太累的时候有时候会这样，而且我鼻子不好，对不起，还是你要回房间睡？」
她仍是摇头，吸了吸鼻子，提醒我她正在哭。
「你怎么了？发生什么事吗？」
她愣愣地看着阿基师盖上锅盖，说着一些煮让刈菜清甜不苦的诀窍，无言地又流泪了。
我傻眼，现在这种情况，就算你不说话我也睡不着啊小姐。
在这种诡譎的气氛里，我看着电视，主动打破沉默。
「差不多是去年这个时候，我也都是看完凌晨三点重播的型男大主厨，一直到四点才睡觉的。」我说：「我有跟你说过，我为什么要从台北搬下来吗？」
她摇头，「没有。」
「我以前住在江子翠捷运站六号出口旁边的顶楼加盖，当时我下定决心要成为一个小说家，在租屋处附近的义大利麵店找到外场工读后，就开始疯狂写小说的日子。」
我说：「当时薪水一个月只有一万三到一万六，不过光是房租就要一万，为了省钱，我一天只吃七十块。」
「七十块？」她很惊讶。
「对啊，这样一个月只要花不到三千块。否则赚的钱根本不够花。为了要做到这样，我的生活方式有点极端，睡到中午才起床，到旁边的便当店点最便宜的排骨饭之后，就回去写小说，写三千字之后准备上班，下班回到家大概九点半，吃了员工餐之后就继续写三千字，这样我一天就可以写六千字，而为了不让自己早起吃早餐，我总是一直躺在床上看电视，让自己晚睡一点。」
她没有吭声，我便继续说：「后来就成为习惯，总是固定看完凌晨三点重播的型男大主厨，四点才关电视睡觉。」我看着电视，笑了出来，「现在还真有点勾起当时的回忆。」
「因为很穷，夏天热到要命我不开冷气，在房间喷汗只是一直灌水，冬天寒流来，为了省钱也不叫瓦斯，整个星期都硬着头皮洗冷水澡，走出浴室的时候全身都在冒烟，我都跟朋友说我是开啟二档的鲁夫。」
「好辛苦。」她说。
「真的很辛苦，可是这是梦想。不过人真的是很奇妙的生物，即使是这种环境，我后来竟然习惯了，变成一种舒适圈，我觉得自己还年轻，不应该让自己一直处于习惯的环境，一个念头就决定要搬到南部。」
「所以就搬过来吗？」她问。
我笑了两声，「我其实根本没想过会来这里。」
「一开始我是想要回家，想说可以省房租跟三餐，然后骑车在附近找工作赚钱，这样存起来也快，但是我家人可能觉得我想要回家啃老吧，觉得我自己下了写作的决心，就要自己负责，不准我回家。」我耸耸肩，说：「可是我是一个下定决心之后，就不会回心转意的人，所以我还是搬下来，本来住这里的学弟知道我的状况，就主动说房间可以给我住，他去睡女友家。」
「你家人不准你回家？」
我心想，你的反应也太慢了一点，「嗯，不过我们从小就是聚少离多，所以我也习惯了，倒是很开心可以搬过来这里，认识很多新朋友，一些看起来很屁但人其实很好的高中生，成衣富二代政霖，出社会的阿缓。」
还有你。
但是这句话我含在嘴巴里，最终吞回肚子里。
我半开玩笑地说：「我都说了这么多了，你可不可以告诉我，为什么看阿基师看到哭？」
她噗嗤一笑，「才不是阿基师。」
我追问，「那是什么？」
她沉默一下，似乎在犹豫要不要告诉我，而我静静地等待，不催促她。
大概过了一两分鐘，我听到她深呼吸又吐气，好像下了什么很重大的决心，开口说，「我的外婆的手路菜是刘菜鸡，我小的时候她常常煮给我吃，我不太喜欢吃苦的东西，只有外婆的刈菜鸡汤，我可以连喝好几碗。」
「这么厉害。」我语调上扬地说：「搞得我也好想喝喝看。」
她却摇摇头，「喝不到了，她去世了。」
「对不起。」原来是触景伤情。
她摇摇头，「没关係。」她不开口时很沉默，开口之后就好像洩洪的水库，「外婆是最疼我的，小时候我很怕黑，不敢睡，哥哥又很爱乱讲鬼故事吓我，外婆就会插上小夜灯，一边哄我睡。半夜想要尿尿，不敢一个人下床，憋到受不了把她摇醒，她也不会生气，跟我说没关係，不要憋尿，对女生不好。」
「真的好好啦，我阿嬤都会生气，还会打我。」
「对啊，我听过的都是这样。所以我很黏我外婆，可是她后来不记得我了。」
「为什么？生病吗？」
「嗯。」她的声音哽咽，「失智症，她忘了怎么回家，忘了家里的电话号码，也忘了我。」
「然后，她在外面迷路，被路边都树枝勾到跌倒在路上，不久之后就走了。」
她开始啜泣，「外婆死了之后，我妈妈那边的亲戚就说要把房子卖了，说反正乡下老房子，不卖放在那边也是没用，突然就把房子卖掉了。」
她说：「我很生气，可是没有用，大人就这么把房子卖了，我坐火车赶回去花莲，看到怪手已经把房子拆了一半了，我衝进还没有被拆的地方找外婆的东西，被大人拉出来之前，就只找到那盏小夜灯。」
说到这里，她已经泣不成声，眼泪不断往下掉。
我站起来，抽了几张卫生纸给她，坐在床沿，轻拍她的背，无声地安慰她。
难怪小夜灯对她这么重要，原来是这样……
这个念头浮上的时候，我突然觉得肩膀重重的，才发觉她靠在我的身上，抓着我的手臂。
「没事的，外婆这么爱你，在天上看到你因为她哭的这么伤心，也会很难过的。」我柔声地说着，轻拍她的背，试着安抚她的情绪
然而，她哭得更难过，抓我手臂的力道也越大了。我心里一个衝动，右手放在她的脑后，把她按向自己的怀里。
她的额头靠着我的锁骨，双手抓着我的t-shirt，放肆地大哭，哽咽地说：「我…我真的……好想她。」
我没有说话，轻轻地拍着她的背，心里默默地下了一个决定。