回城的路上，俞舟舟坐在副驾驶上看着西沉的月亮，长时间盯着竟不知何时昏睡了过去。
车辆平稳地行驶在城市的街道里，像是被托在云端，迷迷糊糊中她听见有人在耳边说话，之后她反倒睡得更深。
一天的劳累加上这几天因为纪录片的事情跑前跑后，她睡得比以往任何一次都沉。
等再次醒来的时候，她躺在了一间陌生的卧室。
房间没开灯，黑暗中能模糊地看见室内偌大的空间，在床尾的右侧有叁块电脑屏幕，沉川坐在靠椅上戴着耳机工作。
她大脑宕机了片刻，无意识地偏过头，然后闻到了枕头上熟悉的柠檬香味。
“……”
是沉川的味道……这是沉川的床！？
俞舟舟眨了眨眼，思绪逐渐收回大脑，反应了半分钟后从床上猛地坐起。
突然的响动把沉川吓了一大跳，他取下耳机回头问：“你醒了？”
“我在你家？”
沉川被俞舟舟惊恐的语气弄得有些茫然，懵懵地反问：“……不然是在别人家吗？”
“不是，”刚睡醒的大脑仍旧很混沌，俞舟舟顿了顿，“我的意思是我怎么在你家？”
沉川走到床边，替她拧开一盏小台灯，方便她看清周围的环境，解释说：“我叫了你好几遍，你睡得跟猪一样，完全没听见我的声音，我又不知道你家密码……只好把你带回来了。”
连轴转的工作加上在沉川车里放松了戒备，俞舟舟就连被他抱回家的路上都没醒。
俞舟舟揉了揉自己发酸的后颈，疲惫道：“是我睡得太沉了。”
看见她的动作，沉川将台灯重新熄灭：“现在时间很早，不到凌晨叁点，你还可以继续睡。”
“可是……”
知道俞舟舟想说什么，沉川关掉电脑，让这个房间只剩下阳台外洒落的一点点光源说：“我去睡客房。”
快要靠近门边时，他突然想起什么停下脚步问：“要我去给你拿套睡衣吗，换上可能会好一点。”
听见沉川这么说，俞舟舟才注意到自己身上还是白天工作时的着装，沉川甚至外套都没给她脱，衣领处偏硬的布料挨着她十分不舒服。
到了这步，俞舟舟也不打算在跟他客套，点了点头道了声谢。
“等我一下。”
沉川转身去了里面的衣帽间，她能在外面听见翻找的声音，很快，他拿了一件宽大的圆领T恤出来，上面是街头风的涂鸦，很明显是他日常会穿的衣服。
“找来找去，”他像是有些不好意思，“只有这件面料最软……但是对你来说有点大，你可以当裙子穿。”
此时此刻的沉川也换上了居家的衣服。
跟平常会刻意打扮的外表不同，穿着睡衣，卸下耳饰和各种装饰品的沉川看起来……怎么说呢，挺人畜无害的。
“麻烦了。”
俞舟舟接过衣服目送沉川离开后便关上了门。
沉川说得没错，衣服的确要比日常外出的衣服柔软许多，接近睡衣的材质，换上后再睡觉会舒服很多。
她重新躺回床上，刚闭上眼，枕头和被子上的味道如同鬼魅般出现在了她周围的各个角落。
俞舟舟翻了个身，气味一直萦绕在她鼻尖，甚至因为翻身的动作变得越发明显。
明显到这张床每时每刻都在提醒她，除了今夜，过往的日日夜夜都是沉川睡在上面。
她被气味惹得有些心烦意乱，将被子往下拉了拉露出整张脸，小声嘟囔了一句：“应该我去睡客房的。”
房间太安静了，安静到连风声都听不到，俞舟舟只能听见自己迟缓的呼吸声，本来困极了的大脑此刻反倒变得清明一片，她开始怀疑自己有认床的习惯。
翻来覆去的折腾了十几分钟，俞舟舟叹了口气从床上坐起，摸出手机开始消磨时间。
她记得wildcat昨天刚刚推出了新专辑的先行曲，她还没来得及听。等她打开播放器看见先行曲名字的那一刻，身体一僵。
先行曲的名字直接了当，一个单字，《床》。
不得不说，很贴合她当下的困惑。
歌曲还是wildcat一贯的风格，但比他们的第一张专辑主题更加黑暗，探讨的事情同样无关情爱，视角聚焦在了乐队成员对于个体存在意义的剖析。
听着歌，俞舟舟的视线不知不觉落在了不远处沉川的工作区域。
她想起刚刚醒来时，黑暗中被电脑屏幕照亮的沉川侧脸，让她很难和记忆里还用着父亲的卡生活的少年重合起来。
二十叁岁的沉川已经不需要靠任何人生活，他拥有自己的事业和金钱，早已脱离了父亲再婚的阴影，或许正是因为这一点，乐队排练后回来继续工作到深夜变成了他的日常。
耳机里沉川的声音不断敲打着她的耳膜，看着周围陌生的一切，俞舟舟意识到他们之间空缺的五年，她又补回来了一点。
夜晚沉沉，俞舟舟就这么一遍又一遍的播放着那首先行曲，直到睡着。
但浅眠只持续了不到二十分钟，耳机里密集的鼓声让她再次醒来，一看时间还未到四点。
俞舟舟叹了口气预感自己真的会就此失眠，甚至感觉头比方才更加昏沉了一些，嗓子也干干的，去拿床头的水杯才发现里面的水早就被她喝完。
幸好她对沉川家的厨房还有印象。
于是她摸索着下床，端起水杯出了主卧，左拐右拐来到了厨房的吧台前，借着淡淡的光亮，她成功给自己接好了一杯温水。
正打算原路返回时俞舟舟瞥见另一端的客房门没有关严，门缝敞开了一条小缝，里面传来了细微的悉索声，她下意识认为是有老鼠偷溜进了房间，虽然沉川的家里看起来并不会出现这种生物。
不过以防万一，俞舟舟还是打算去看一眼，客房不止一间，基于她视线里这间房没有关好门这一点，她确信沉川睡在了其它房间。
随着她的靠近，悉索声也越来越明显。
为了不打草惊蛇，俞舟舟走的很轻，直到临近那扇门跟前，她蓦地停下了脚步。
——是她听错了。
那些声音根本不是小动物的悉索声，而是……一个人的喘息？
这个房子只有她和沉川两个人，房间里的是谁她不用想也知道。
俞舟舟一时有些尴尬，但并不没有过多惊讶，她是成年人了，沉川也是。
正常，正常，她一边在心里告诉自己一边打算悄悄退回到自己房间。
刚走出半步，耳边细微的喘息声变得越来越急促，其中似乎还混杂了其它的字眼。
俞舟舟没打算多听，刚要抬脚，身后的声音忽然变大了些。
“……舟舟。”
这一刻她听清了。
被凭空叫了声名字的俞舟舟瞪大眼睛，僵在原地不敢回头，以为自己被沉川发现了，正打算说抱歉时又听到了一声：“舟舟。”
此时此刻的她彻底呆住了，她知道自己听见的不是俞舟舟，而是舟舟。
“舟舟”两字的发音从沉川嘴里说出来变得细碎又缱绻，混杂在断断续续的喘息里分外暧昧。
原本算得上正常的一件事因为她名字的出现，突然变得不太正常了起来……若不是夜色太沉，俞舟舟一定能从光滑的地板上窥见自己半红半青的脸。