人就是这样的奇怪，再过细微的注视都能很快发觉。
俞舟舟怔怔地盯着鼓手，却不敢转过头去确认那道目光。
intro以爆裂的姿态出现在观众面前，以温柔的模样结尾，衔接了第一首歌，一切都是柔软的，让置身人群的俞舟舟有些无措。
她的目光不得不再次回到沉川身上。
室内蓝色的灯光笼罩了每一个人，鼓声重重地从地表深处冒出，沉川开口，声线清澈中带了一丝沙哑，仿佛白瓷去盛了一碗溪水，碗底沉寂了几粒流沙。
他慵懒又散漫，耳垂上的耳钉闪烁着微光，额前的碎发下是清透的眼眸，遥遥地看着台下的人群，视野虚无。
乔越告诉她，这首歌叫《别把我留在这里》，是沉川早些时候的作品，至于歌曲背后的含义，一直没有明确解释。
俞舟舟对乐队一点也不了解，她只听音乐播放器上的热榜歌曲，除此之外，她对音乐了解最深的不过是后期制作时对配乐的考虑。
但那些与这首歌完全不同。
它让俞舟舟想起了小时候去奶奶家过暑假，夏日的傍晚，蓝色的大山和旷野。
她一个人走在大路边，两旁是昏暗的田野，胸腔闷闷的，能清晰地听见自己的心跳，那心跳就是此刻沉川背后的鼓声。
一声一声的敲响着所有人的耳膜，沉川低声唱着，歌词大意讲了一棵湿地边的树，唱它被遗忘的经过，最后他重复着：别把我留在这里。
“别把我留在这里。”
俞舟舟扯着沉川的衣摆，满头大汗，她刚从教室里跑出来。就在课间，她听说了沉川要转学的消息。
小孩子找不出其它挽留的话语，她只知道沉川是她好不容易交到的朋友，她想求求他不要去其它的城市，别把她一个人留下。
沉川跟以前一样，伸出手掰开俞舟舟的手指，不过这次用了全部力气。
他收回自己的衣摆，低下头道歉：“俞舟舟，对不起。”
“一定要走吗？”俞舟舟不死心问道。
“嗯。”
七岁的沉川知道，自己一点也不想离开，可是这不在他能决定的范围。
看着沉川平淡的表情，俞舟舟没由来的生出一股闷气，推了一把他喊道：“沉川，我真的讨厌死你了！”
说完她站在原地哭了起来，眼泪一颗颗地往外滚，沉川垂下手，一动不动地看着俞舟舟听见她继续说：“等你走了，我就去找余杉玩，他才不会跟你一样！”
末了俞舟舟还补上一句：“余杉才是我最好的朋友！”
俞舟舟发泄一通后不再看沉川的表情，转身气鼓鼓地离开了。
沉川看着她的背影，什么也没说，只是侧过身摸了摸自己的口袋，里面装满了橘子糖，他还没来得及给俞舟舟。
离开不是他能决定的事情，但俞舟舟说余杉才是她最好的朋友，沉川抹了抹眼睛。
他也想对俞舟舟说，他讨厌她。
……
“别把我留在这里……”沉川低声唱着，视线游离在角落的各处，重新投向了俞舟舟。
这次俞舟舟清晰地感受到了他的目光，室内充满了蓝色尘埃的半空，她一眼就看到了沉川眼底的情绪。
就像是在问她：“认出我了吗？”
——“喂，认出我了吗？”
十七岁的沉川在教学楼的拐角处随手扔出一个面包，砸向了来人的后脑勺，看见她气愤地回过头时呆儿郎当道。
“嗯？”俞舟舟看清身后人的一瞬间，先前的气恼消失地无影无踪，“你是……”
她只知道四班有个新来的转校生，来学校的当天引起了不小的轰动，不过她困于每天的数学作业，抽不出时间去凑热闹。
“你猜？”沉川依着走廊的墙壁，歪着头问。
俞舟舟张了张嘴，心里的名字呼之欲出，但还是不敢确定。
五官是相似的，但气质仿佛割裂成了两个人，眼前这个看起来颇为随意的人……怎么看，她都不敢相信是那个多碰他一下手臂就能生气的沉川。
看见俞舟舟呆愣的模样，沉川叹了口气。
“好失望，”沉川走到她跟前捡起面包，塞进她怀里，“我都等了你一周了，原来真的没认出我。”
“等一下。”俞舟舟眼疾手快地拉住了沉川的衣袖。
沉川停下脚步，回过头看着她。
“让我想想。”俞舟舟慌乱道。
“再给你一次机会，”沉川低下头，快要贴上她额头，“认出我了吗？”
眼前突然放大的脸吓得俞舟舟踉跄着后退了一大步，磕磕巴巴道：“我，等，等一下……”
她红着脸盯着面前的人，混乱中抓住仅有的理智判断着他到底是不是沉川。
四周静悄悄的，一楼花园里的大树树冠伸进了二楼走廊上，就在俞舟舟身旁，与她不过一臂之远。
沉川仿佛没了耐心，一把将她拉到面前，俯身与她四目相对，一字一句道：“俞舟舟，我是沉川。还记得吗？”
当然记得。
俞舟舟涨红着脸点了点头，愣愣地看着近在咫尺的沉川。
从前与她齐平的身高此时足足多出了一大截，身形清瘦，套了件校服外套在T恤外，微微俯身跟她说话时，能看见隐约的锁骨。
“为什么不说我的名字？”沉川问。
“沉……”俞舟舟刚想说，突然想到了七岁时他们第一次见面的场景，话头一转：“你以前不是很小气吗？问你好几次都不肯告诉我名字。”
风吹动树冠，发出哗啦啦的声响，俞舟舟暗自深吸一口气，有些受不了沉川快要把她看穿的眼神，不动声色地偏过头。
“原来你还记得。”沉川松开她，嘴角含着笑，“我以为你早就忘了。”
“我才没忘。”
“我也没忘，”沉川隔了些距离，眼底被风吹起一阵波澜，“记得很清楚，你说讨厌我。”
“那是因为……”俞舟舟想要解释，说到一半被沉川打断。
沉川漫不经心地笑着，“那天你跑的太快了，没听见我后面想说的话。”
俞舟舟眼皮一跳，觉得沉川慵懒的笑容下藏着其它心思，一时猜不透他出现在她面前的目的。
只看见沉川伸手揉了揉自己的后颈，随后微眯起眼，稍稍靠前，用身体挡住了走廊外强烈的阳光，投下大片阴影在俞舟舟身上。
他压低声音，语气轻松，就像在跟她分享一个秘密，“我想说，其实我也很讨厌你。”
俞舟舟呆在原地，眨了眨眼，不敢相信沉川能记一句话整整十年。
“……看不出来……”俞舟舟尴尬地笑着，并不打算示弱，“你还挺记仇的。”
“嗯，是挺记仇的。”沉川赞同地点了点头。
“这么说，你千里迢迢转学回来，是来找我报仇的？”
“差不多？”
“那，那算是我的荣幸？”
沉川拉开了与她的距离，静静地看着她，眼底笑意更深，过了好一会儿缓缓开口道：“……是我的荣幸。”