夫人居于琼园，地方不大，偏安一隅。
清商到时，夕照只剩一抹金。夫人坐在窗边，凭着绣棚一递一送，白绸上是才成形的鸟儿，逐针生羽，开出一片天青色。
见人来，丫鬟们打起帘栊，请清商入内，又移步上茶，待一切妥当，便退了下去。
夫人放好针线，起身亲热地拉着清商坐下，问：“小商今日如何来了？”
清商这性子，吃软不吃硬，平日里惯会在卫璋面前耍横，到了这会子，听人温言软语，倒脸红了起来。
她赧然一笑，回头看了眼采薇。
采薇从食盒里拿出重阳糕，笑道：“小夫人想请您吃重阳糕呢。”
清商点点头：“夫人尝尝吧。”
夫人温和一笑，用帕子捻起片糕，吃了一口，赞道：“的确不同于金陵城里的糕点，温甜清淡，颇有水乡之风，”她问：“是小商自己做的吗？”
清商想起被烧坏的厨房，红了脸：“其实是采薇做的。”
采薇在一旁笑道：“虽然是奴婢做的，可这方子是小夫人的呀，小夫人还帮忙生了火呢。”
——可不是么，黄花梨木的门烧断了，被她几下劈开，拿来当了柴火。
夫人道：“我们小商看起来文文弱弱，却是个能干的，将来定能管得住三郎。”
那块石头？清商想了一想他的样子，心道，谁爱管谁管，她可管不了。
她来之前洗了脸换了衣裙，担心糕点放久了不好吃，便没重梳头，眼下一头乌发还是乱蓬蓬的，夫人见了，轻笑道：“小商，让我帮你梳梳头可好？”
清商微怔：“这……”
采薇道：“夫人一片好意，小夫人您就别推辞了。”说罢，笑着朝夫人福了福身子，去外头廊下同别的丫鬟一道翻花绳玩了。
清商乖顺地在妆台前坐下。
夫人散了她乱糟糟的发髻，拿玉梳慢慢梳着，又看一眼镜中少女的容颜，忽然轻声问道：“小商，你觉得，三郎如何？”
清商一怔，回想了会儿，慢吞吞道：“他……他挺好的。”
在他亲娘面前，总不好说他是块石头吧？
夫人瞧她一脸为难，笑了，又叹口气：“他这个性子，的确不讨姑娘家喜欢，不爱笑，又不爱说话，”她顿了顿，手中分出一绺乌发，轻声道：“都是我当年太疏忽他了。”
卫璋出生那年，金陵大雪。一个清瘦的女人在雪天叩响国公府的大门，她说，她怀中五个月大的孩子，是世子的。还未出月子的夫人闻得此讯，两眼一黑，晕了过去。
三日后，两顶小轿从角门入，迎了人进来，一个是雪夜敲门的妾，一个是他顺势迎进来的新欢——一年前新欢有了身孕，他便弃了旧爱，谁知珠胎暗结，如今冤家找上门来，只得一并迎娶。老国公立在书房门外，看着跪了一夜的世子，气得拂袖而去。
他戎马半生，只得一双儿女，孽子坠心，却终不能弃。
当年墙头掷花的少年跪在雪里，说，他是真的爱小楼，若舍了小楼，便如同舍了这条命。
当年的金陵贵女撑伞而来，面容苍白温静，蹲下身，替他拂了拂肩头雪，又听他半是心虚半是惶恐地唤一声“念卿”，笑了。她道，夫君要纳妾，念卿不会阻拦，只是从今往后，夫君管教哪个儿子都好，再管教不得三郎了。
卫璋的名字，是夫人取的，表字则是老国公提早取好的，同这个父亲，并无半点干系。夫人想，这样总归干干净净，只愿他清如水、美如玉，一生无暇——转眼到了今日，却忽觉这块玉未免太过冰凉，像独自淋了很多年的雨。
清商听罢，也难免惆怅起来。
她叹口气，又听夫人道：“不过，自小商你嫁进来之后，他倒是变了不少呢。”
清商想起之前采薇的话，疑惑道：“夫人为何也这么说？”
夫人笑着替她挽起云发，觎一眼镜中人，一副了然模样：“他从前可不会帮人盛汤，也不会跑大半个金陵城去买什么糕点，更不会命人日日在渡口等着，就为等一封家书。”
清商耳尖微红，低低“嗯”了一声。
她想到过这些，但是又不太敢想——他那样一个人，当真会对谁格外不同？她可没法子确信，自己能有这个本事。
要不……回去直接问他？
乌金墨玉的燕钗斜斜入髻，宛转生光。夫人温声道：“此钗为当年老夫人所赠，我多年未戴，只因名不副实。今日便赠给小商，贺你二人新婚燕尔，愿如钗上双燕，不离不弃。”
待发髻梳好，天光也已暗落，到了掌灯时分。
清商出门，见院子里新挂了个鸟笼子，里头锁了只通体天晴色的鹦哥，正闭着眼假寐。
她伸手去逗，这鸟倒很有意思，睁眼看她一会儿，又闭上了眼。
夫人行至她身侧，微微笑道：“小商能帮我一个忙吗？”
清商道：“夫人但说无妨。”
说罢，只见那双素手将鸟笼取下，递给了她。夫人轻声道：“我如今喜静，便劳烦你，替我养了这小鸟吧。”
-
西院多了一只鹦哥。
晚饭时分，卫璋踏入门内，见屋里不知何时多了个鸟笼子，清商正忙着逗鸟儿，嘴里低低说着些什么。
听得脚步声，她回过头来，热情得有些不同寻常：“小宝，你来啦！”
自上回为她寻来重阳糕之后，她待他少了许多疏离。
只是——
卫璋径自在桌前坐下，语气不冷不热：“不要这样叫我。”
清商有些失望地“哦”了一声，在他对面坐下。
坐下了也不好好吃饭，一手拿了小银匙，百无聊赖地在红豆汤里搅来搅去，撞得一片响。一面搅，一面叹着气。
卫璋抬眼，问：“很烫？”
清商丢开小匙，捧着脸，对上那双漆黑的眸子，道：“没有啊。”说罢，端起碗，给自己一股脑灌了小半碗红豆汤下去。
热汤下肚，十分壮人胆——也罢，此时不问，更待何时？
清商盯着他，正色道：“你为什么愿意跑那么远，去给我买重阳糕？”
卫璋道：“路——”
清商一口打断：“不许说路过！”她偏过脸，耳朵微微红，道：“我才不信你是路过。”
卫璋垂眸不答。
清商转头凝视他半晌，渐渐生出满腹狐疑，站起身，绕过桌子走到他旁边，弯下腰，轻声道：“你不会是喜欢上我了吧？”
一点温热的吐息洒在耳边，红豆的甜香，混着她身上惯有的白杏子香，暖风扑人而来。
卫璋眼睫微颤，依旧平淡道：“不是。”
清商很不满：“你为什么不喜欢我？我可是你光明正大娶进来的，你不喜欢我喜欢谁？”
不会也跟他那个乌王八爹一样，在外面寻花问柳吧？
卫璋站起身，一下子高出她一截。清商不得不抬头仰视他，只见他居高临下地看着自己，一脸冷漠道：“你不喜欢我，我却不能不喜欢你？”
清商脸一红，往后退了一步，道：“我不过随口一问，你这么着急做什么！”
卫璋别开眼，转身坐回了桌前。
清商讪讪地坐了回去，偷偷看他一眼，见他神情中似乎有些生气了，便扯开了话，试探道：“你的生辰是不是快到了？”
这样没心没肺，也亏她竟还记得自己的生辰。卫璋语气缓和了几分，道：“是。”
清商问：“那你有什么喜欢的吗？”
卫璋道：“没有。”
清商有些苦恼，道：“你既没有喜欢的，那我送你什么才好呢？”
“你不必送我什么。”
卫璋看她一眼，又道：“多谢。”
清商大度地摆摆手：“这算什么，”想了想，又道：“对了，你生辰是在哪一日呀？”
她只听夫人说是在冬天，却不知是哪一日——他不看庚帖固然过分，其实……她也没怎么仔细看。
卫璋闻言，搁下筷子，起身走了。
清商往外追了两步，一脸茫然：“欸，你怎么就走了，你……”
她喊了两声没喊回来，也觉扫兴，耷拉着脑袋回了屋里。
约莫盏茶时间，卫璋又折回了小院。
其实他也没明白，自己方才为何突然生气，竟直接走了。此番回来，是想看看，她会不会又被自己气哭了。
屋里传来细语声，他迈步入内，朝里望去。
一璧月，半窗光，自青竹帘筛过，像落了一地的雨。清商站在这雨里头，教那小鹦哥说话。
她教它说——
“小宝，你来啦。”