闻樾珩替她梳头，默默将桃木梳上的一团头发收走。
一开始，她不肯化疗，但掉发似乎是个无望的尽头。
这次回国见到她，看到她剪短的头发，他的眼睛随时都会爆破的胀痛。
她死的前三天，才将头发剃光，露出完美的颅骨形状和光滑的头皮。
那天晚上，闻樾珩在给她削苹果，她从睡梦中醒来，忽然念了一句：“二玉合一，为一珏。”
声音模糊，却比月光柔和。
闻樾珩动作一顿，拿刀的手随即开始颤抖。
将苹果放到一旁，他坐上床，捻紧她身上盖着的被子，抱着她，低声问：“想回我们的家吗？”
方承玉睁不开眼睛，已经不再缠绕纱布承载针头的手，僵直着要去找他的下巴。
他在她的视野盲区，仰头强忍啜泣。
可深邃的眼盛不住滚烫的泪。
他握住她的手，一遍遍告白：“我爱你，承玉。”
下辈子，他希望她先遇到的人，是他闻樾珩。
圆圆可以做他们的第一个孩子。
他们之间，不需要惊世骇俗的爱恨，不需要半生理不断的纠葛。
和她生活的三年，不是他试图拯救她的救赎，也不是她奢望寻求新生的试探。
简单平淡的爱意，可以延续至奈何桥另一端的无数个三年。
*
谭既怀再次出现在呼吸内科的病区，路过那间病房，护工正在重新铺床。
天青色的窗帘，被风微微吹拂起棱角。
有个巡房的规培生同时望向那铺床。
那是她带教的病人，平时的病历由她负责。昨天晚上，不是她们组的人值班，早上到科室，打开电脑，才看到夜班新建的抢救记录。
凌晨两点三十一分，四十八床的生命体征突发波动，指脉氧急剧下降，一度测量不出血压。一线二线值班均第一时间赶到现场进行抢救，经过半小时的紧急救治，人活回来了。
但早上六点零八分，四十八床的监控仪再次报警，患者家属拒绝气管插管、转RICU等。六点二十九分，病人心跳停止，被宣布临床死亡。
她的丈夫十分平静地签署完一系列知情同意书，将笔递还回去的时候，修长的手指呈现苍白的雪色，只有左手无名指上被银色戒指圈箍住的四周有浮肿的红。
规培生其实是想想象一下，夜班同事描述的——四十八床那个又高又帅的丈夫转身回病房时，脚步踉跄，高大背影瞬间轰塌。
那种充满“岁月长，可无你”的孤独感画面。
但没想到，眼前真的出现一个黑衣男人，西装革履，但姿态佝偻，失态地顺着墙壁蹲坐下来。
抱头痛哭。
转移家里名贵烟酒的时候，他发现了书房最隐秘的角落里，全都是曾经和她有联系的东西。
相册的第一页，是十年前在雅市的银色海滩上，他们单位全体人的合照。
她站在前排，一袭点亮阴沉沉灰蒙天际的绿色裙子，自然的黑发浓密，被汹涌的海风吹起花瓣。
这让他不自控地想起，最后一次见到她，她稀薄短乱的辫子。
可明明他离开珠城去和周颜仪离婚前，欢情高潮时，他的手插进馨香的秀发，还能被埋得不见踪影。
她需要维持美貌，保留十年前的一切。
厚长飘逸的秀发、绿裙子、恰到好处的引诱，让谭既怀一步步沦陷。
她做到了，让曾经恨她入骨的前夫重新爱上她，并觉得对她愧疚，和现任妻子离婚，幻想和她重新建立此生的缘分，共度余生。
让幻想，同时是妄想。
去年深秋深夜的一则短信；
她故意玩失踪伪造被人追到他们曾经的居所；
出现在金龙湾那家浴池门口，把厚重的大衣扔掉，在附近商场买了单薄的裙子，让他误以为她刚澡堂出来，满身热雾被冷空气蒸发掉，只为等他一个怀抱；
收买拆迁户的亲戚，让他为她的付出成全感激涕零；
每天给他做甜点小吃，和他共造家的美满幻境……
所有的一切，都是她精心编织的网，只为了他宁愿粉身碎骨也要往下跳的时刻。
谭既怀终于在此刻明白，她要让他自己去痛悟他无知无觉又刻意回避犯下的错。
她固然自责因为自己的大意和疏忽害死圆圆。可凶手又何止她一人？
那个小女孩记忆里从来没出现过的爸爸，也应该为她的去世痛苦一辈子。
痛恨他自己，而不只是谴责孩子的母亲。
同时，她要他重新许下美好诺言，唤醒他曾经埋下的种子。
“就算是一无所有的流浪，我也愿意陪你去远方。”
信誓旦旦，却许而不诺。
留给她一座空城，同时也见证他作为男人的怯懦和虚伪的自尊。
是他的退缩、背叛、失言，让曾经圆满的家破碎。
所以他这辈子，都没有资格再拥有第二个方承玉和圆圆。
那些遥远陈腐的记忆，春雨初歇又凛冬将至般在他阴暗的世界下了一场暴雪。
她用闻樾珩的存在提醒他的失败。
他当年逃避的事情，遗忘的承诺，停下的脚步，闻樾珩都一一践行。
追上她漂泊的影子，给了她一个安稳的家。
三十九岁的谭既怀，一颗被塑封完好的虚假心脏，失去了鲜活血液的浇灌，老态龙钟。
第一次正视她对他致命的伤害。
她做到让他余生的每一天，都承载着有关她的记忆。
可她的尸骨被丈夫带走，甚至连圆圆在哪里，都没给他知晓的机会。
方承玉真的变成一只狐狸精，下凡吸渡走他的精气，然后羽化成仙。
她成功让他离婚家庭破碎，事业岌岌可危，爱她，却无法拥有她，生不如死。
她功德圆满，永生永世与他不复相见，让永远无法释怀的人是他。
恰逢国家大力反贪，肃清官场，纪检委派人下来严查谭既怀私生活的同时，暗中搜集谭既怀身居高位多年受贿情况。
以雷霆之势，同时让一大批官员落马。
谭既怀为人精明狡诈，他其实早在来珠城上任前就有预感上头会有相关举措，所以不到一年的时间，断断续续转移了不少黑色资产。
平素他生活检点，让人抓不到漏洞。但他当领导太多年，接受过无数人的谄媚和讨好，财物、资产多到根本来不及全部分散。
在接受审问的时候，他镇定十足，整个人如同等待任命一般端肃冷情，只承认了一小部分证据确凿的受贿金额。
心跳测谎仪对他这种经历复杂，沉浮商官场多年，一步步爬到这个位子的寒门子弟没有半点用处。
最后，在一片哗然中，走马上任一年余的珠城市委书记因为数额较大的贪污罪，被判处有期徒刑八年，剥夺政治权利终身，并处没收其全部财产。