春分过后，天气回温，雨水充足，阴沉的天总是毫无预兆就落一场雨。
可今天下午一场太阳雨后，暖光破云而出，整座城市焕然一新的透亮明媚。
云霞漫天，倒映在巍峨庄严的市委大楼玻璃镜面上。
下班时分，人流涌动，谭既怀难得准点走出办公楼。
闲庭信步，手里拿一把短柄伞。
纯黑色，褶皱平整。
谭既怀穿夹克，将伞勾在手指，很亲民。
但实际上伞是SAB的，英国皇室的钟爱，是伞具中的劳斯莱斯。
他没往停车场走，市委大楼结伴成行的小女生还一路和他笑谈。
先是调侃他年纪大了，就喜欢步行上下班。
之后再拍拍马屁，称赞他身体力行率先垂范，积极落实市委新推出的“绿色出行”宣传主题。
谭既怀一笑置之，走出大楼后，人群分散，他点了支烟，往东门拐。
马路上都是骑自行车追逐而过的中学生，成群嬉笑，如从绚烂晚霞飞掠而过的一排排南归大雁。
珠城满街市花争相绽放，微风轻抚，吹落满地。
他低头拿车钥匙，再抬眼时，马路对面那辆奥迪A6L的车头旁边多出来一抹黑色身影。
高挑、清冷、魅惑。
在纷纷扰扰的花雨中，撑一把长柄伞，面色素冷，目光清浅。
谭既怀嘴里的烟灰掉落一大截，视野被飞驰而过的车辆刮得模糊。
又有脆弱的花瓣陨落，飘悠悠打转，最终落到积满花叶的黑色车头。
除此之外，四周空落落的，什么都没有。
谭既怀眉心跳痛，颓丧捂脸，痛恨自己出现幻视。
随即又冷笑。
她怎么可能再出现。
可落寞和凄哀如影随形。
她真的伤透了心，觉得没有任何胜算，所以才不会继续和他心知肚明地推拉下去。
她可以费尽心机引诱他，也可以随时终止这场危险游戏。
等了一个漫长的红灯，谭既怀走过去，开始动手清扫车盖上的花。
耐心就快要耗尽的时候，他的手机震响起来。
进珠城的高速发生车祸，人员身亡惨重，伤者正被输送往各大医院。但中心医院的对接、会诊工作环节出现纰漏，导致伤者家属情绪激动，闹到了市委。
伤者是某省部级正职的直系家属，底下人不敢不报。
谭既怀驱车直抵中心医院，还未走进医院急诊大门，就有神色恐慌的一众院领导迎上来。
谭既怀和卫生局局长边走边听院长汇报救治进展情况。
急诊人头攒动，溢到住院部一楼的大厅。
谭既怀在明亮的灯光中一眼捕捉到那个纤瘦的身影。
像鬼魅，过分清晰的同时又飘忽不定。
他心脏骤缩，眼睛突然拧出锋利的形态，盯着角落。
方承玉原本是坐在候诊椅上的，可有个母亲带嚎啕大哭的三岁孩子，她冷僵的脸上随即闪过一丝反应，捂着小臂上的棉签起身。
她穿长风衣，头发低扎在脑后，依旧是面无表情，默默蹲到角落。
暗沉的光，更深一度地挫灭她眼中的茫然冷淡。
院长一直观察书记的微表情，急忙解释：“急诊重伤病人已经尽可能紧急送往病房了，只是伤者数量庞大，我院现在又床位吃紧……”
“刚才说到哪儿了，继续。”
一把手的声音没有弹性，绷得很紧，威严如山。
“……那个重伤患者目前在ICU，已请全院各科专家大会诊了……”
谭既怀继续往前走，步子迈得很大，带过入夜浸骨连贯的风。
“听说有个别科室医生不接听电话，错过了大会诊，才引起家属不满。”
院长搓了搓手，亲自去按电梯，和卫生局局长相视一眼，开始陈词。
各种话术，解释不断——包括现在的诊疗方案，今后的处置措施。从天南到地北，谭既怀全部储存在脑海里。
但眼下，他没功夫过渡到心里。
到病房转了一圈，他独自乘坐职工梯直抵急诊大楼。
方承玉依旧在那个晦暗的角落，变成席地而坐，丝毫不怜惜昂贵精美的大衣。
掀开衣领，仍由工作量徒增忙得四脚朝天的护士粗鲁地上药。
三个月前，也是在这里的急诊，他再一次失去她。
结束工作，护士转身险些撞上突然出现在旁边的高大身体。
“家属一边儿等着去，没看到这里已经爆满了吗！”
态度恶劣，但可以理解。
谭既怀接过账单，然后去拿被遗弃在一旁的爱马仕包包。
他一言不发，方承玉也不说话，直到护士扯着嗓子喊话。
“上完药的没什么大事就可以缴费回家了，别都堆在急诊……”
谭既怀熟门熟路，完全没有障碍地排队缴费、取药。方承玉跟在后面，空荡的手臂交叉抱在一起，像完全不用管事的女主人。
走出医院，气温凛冽，有潮湿的淤泥味。
地面泛霓虹的光泽，车轮碾压而过会有水花飞溅。
谭既怀专注开车，突然觉得车窗几净，夜色不再朦胧。
此时此刻的沉默，像极他们从前因为一点小事冷战。
在最恩爱的时候，每次争执、沉默过后，都会比从前更爱。
方承玉始终侧身垂头，后视镜里都没有她的脸。
但背影乌漆，柔软的发凌乱搭在白皙的脖子上，让人满怀怜惜。
她只有累到极点的时候，才会异常沉默。
以前他每次想逗她开心，都会被她骂得狗血淋头。但她骂完了，又会主动搂他，说心情好多了。
谭既怀把车停到一条巷子口，十分钟后回来，手上多了一碗莲花藕粉。
拿透明塑料碗装的，颜色剔透，还冒热气。
方承玉接了，默默地吃，一点声响都没有。
街边有卖场的，咿咿呀呀，没有音准。
放到《安和桥》间奏那段马头琴的时候，满街的灯如水晃动，交织交融，缭乱纷繁。
谭既怀烟都抽不下去，用青筋暴起的手去按车窗升降装置。
世界安静了，全都是低迷的抽泣。
他其实想邀功。
方承玉，我依旧记得今天是你生日。
很多年前，他们刚来珠城，两人都加班到凌晨。
他骑一辆自行车来接她，问她要想什么礼物。
她完全不记得自己生日。
挺了挺胸，露出脖子上那颗翠绿色的项链，笑得灿烂。
那时候他在雅市，薪资比在珠城也高不到哪里去，送给她的第一份生日礼物，是一条十几万的玛瑙项链。
但后来她偶然发现，之后他吃了几个月的清水挂面。
她说华而不实的礼物这辈子有一件就够了，她想吃一碗甜糊糊又热气腾腾的莲花藕粉。
三月的珠城，寒潮深深，她穿米黄色的长裙，坐在后座，心满意足地吃一碗五毛钱的藕粉。
老式自行车的铃铛“嘀呤呤”，为她晃动的纤美小腿打节拍。
他的手插进她的发里，碰落了原本就松垮的黑色夹子。
她的发剪了大半。
逼仄的空间里，全是莲花藕粉的清甜香气。
“我会离婚的，你等我。”