厅里的已经细嚼慢咽，餐后饮茶。
后厨的残羹冷炙和一水槽的锅碗瓢盆，还在等待清理。
看着这混沌的厨房，宋婵衣叹了口气，撩起袖子想帮着母亲先擦拭一下台面。
她终究是个面冷心软的。
却见宋春絮没端碗筷而是提着一大袋子进来了，最近宋春絮不知为何瘦了许多，提着一大袋子看着吃力的很。
“妈妈，你提着什么？”
不问还好，问了，宋春絮的眉一下蹙紧了。
“夫人‘施舍’的衣服，都是大牌子呢。”
宋春絮自嘲地笑笑，明明瞧见她眼里却含着泪花呢。
宋婵衣也是无奈，她这个母亲，惯是个玻璃心。
“我瞧瞧。”
她拎起一大袋子瞧了两眼，都是些适合日常的衣物，看着都是全新的样子，不像是穿过的。
“我瞧着都是挺好的衣服，扔了也是可惜。”
“她当我是捡破烂的。”
宋春絮总是有着不合时宜的傲气。
“您这气节，心比天高。”
瞧瞧，宋婵衣的嘴又上了刀子。
“连你都这么说我，小婵，你不是不知道我有多苦……我拉扯你长大……”
宋春絮的泪啪嗒啪嗒地落下来了，滴在水槽里肮脏的碗碟上，溅起了不着痕迹的水渍。
“你说来说去总是这些话，有什么意义呢？不如多吃点饭，好好休息，别这么累着自己，我看您最近都瘦了。”
宋婵衣却是不愿看到她这副模样，也不想听这些陈词滥调，只推开了水槽前的母亲，拉起袖子，一言不发地把碗筷都给洗了。
她一通收拾完，母亲却还在那里抽抽搭搭。
对于宋春絮这位软弱的母亲，她向来是没辙的，只能任她哭哭啼啼一番，这么多年一直如此，她有些麻木了。
她烧了热水，拿着茶炉和火柴出去，厅里却只剩下季渠坐在沙发上喝着茶，见她出来了，用讥诮轻浮的眼神上下打量她。
“今天辛苦你了。”
季渠嘴上是客气的，薄唇是笑着的，言语间是黏黏糊糊的，可惜眼神像是在剥她的皮，懒懒的，阴冷的。
宋婵衣懒得搭理他，放下茶炉就走了。
隐约听见宅子外汽车发动的声音有些细碎，汽车驶离，逐渐远去。
许是林采时又走了，许是那位陆先生。
“好了，我明天带你去买新的，你哭什么……她也就是过来显摆一下，现在已经走了，你知道我心里是有你的……”
宋婵衣刚绕过走廊的拐角，还没走到厨房门口，便听见季晖堂的声音，他不知何时过来了。
你瞧，女儿的话向来是不管用，得让季晖堂用薄如蝉翼的话来这么一哄，母亲立时就高兴了。
厨房幽幽的灯光打在他们两人相拥的背影上，不知道的还以为是什么璧人，可惜此刻男人的手却伸向了女人的屁股，揉捏着她的臀肉，掐进肉里，女人躲躲闪闪，半推半就。
宋婵衣脸上满是讥讽的笑。
男人的爱往往都是稀薄的，都不够煮一碗汤。
不知道母亲有没有在季晖堂清汤寡水的爱里，烹食过自己的心。
她觉得闷得慌，这个宅子像是有人在揪住她的衣领，她此刻只想透一口气。
看着窗外的苦雨，她爬上了无人居住的三楼客房，趴在窗台上，深吸了一口气，潮湿的雨汽一下浸润了她的肺。
她像是潮湿的种子，在这个雨夜，发芽，飘飘摇摇，没有根。
“啪嗒”一声，打火机的声音在寂静中打断了她的思绪。
她循着声音侧头探出去看，是隔壁书房外的阳台，那位陆先生还没走，背着身，手上掐着一根烟，“啪嗒啪嗒”地点着打火机，但许是潮湿的雨和风，他反复点不着。
她听见他不耐烦地啧了一声。
“陆先生，我有火柴，你要不要？”
本想点茶炉的火柴莫名有了别的用处。
他扭过头，是那个傍晚漫步在雨里的少女，出现在客厅里以后又出现在这个寂静的阳台上，好像也不奇怪。
只是她状似热情的声音里好像带着一点调笑，不知是否是他会错了意。
他没说话，起身把烟递了过去。
宋婵衣走到了客房阳台上，两个阳台只隔了一臂长的空隙，只是密密的雨斜的很，阳台的屋檐没法罩住这个空隙。
她点着了火柴，手伸长了，火舌舔舐着烟头，却徒劳，不几下就灭了。
来回两次他明显有些不耐。
刚要缩回手，她却突然把烟直接拿走了。
细嫩的手指蹭过他的掌心，他觉得有些痒。
这个看起来只有十几岁的少女，装作老道的样子，把烟叼在了嘴里。
手上灵巧地划着火柴盒，红艳的火舌“刺啦”一下燃了起来，她一下就点着了烟，顺势吸了一口。
“咳咳咳……”
可见是没抽过烟的，她呛得脸都红了。
“……”
他有点无语。
“还给你。”
她两指夹着把燃着的烟递给他，烟头是朝着里的，礼貌极了。
他接过，含住了她刚刚吸过的烟嘴，冷冷的眸子盯着她水灵灵的大眼睛，不知在想些什么。
她眨巴眨巴眼睛，仿佛有些惊讶。
“陆先生……您怎么不用它点一支另外的烟……”
她的脸更红了，好像他对她做了什么似的。
潮红的脸在潮湿的雨里显得有些朦胧，水灵的眼睛在琉璃灯盏下格外潋滟迷人。
他依旧没说话，掐着手里的烟，深深地吸了一口。
“陆董，您在阳台啊？”
身后书房里突然传来季晖堂开门的声音，宋婵衣听见了，像猫见了老鼠般缩回了客房里。
见状，他莫名有些笑意。
他抬头看，月亮藏在乌云里，黑压压的。
刚刚还莫名烦躁得很，难得想抽烟，但抽了没几口，突然又没了兴致。
听见季晖堂已经推开了阳台的门，他在栏杆上掐灭了烟头。
最后一口烟在肺里停留一会儿，在嘴里经过，他深深地吐了出来，烟缓缓飘向雨夜中，消失。
一切无非如此。