黎冰清是少年出名的作家，按照时下青少年流行做的MBTI人格测试来说，她是infp。
尽管因为外表和过于出众的天赋显得不好相处，或者说，孤僻。但她其实是内心柔软的人。
黎冰清还是很渴望有朋友的。但在从前的学校，她也没有可以称得上“好朋友”这样的同伴。
顶多是坐同桌的同学，会嘻嘻哈哈和她开玩笑，吃零食的时候分她一份，抄作业的时候一马当先把她那份拿走对答案，偶尔会一起放学。
——但是，黎冰清还是清楚那不算好朋友。
比如离开学校，她们很少在社交媒体上发消息。黎冰清不太会用这种东西，新科技她向来用不惯。她习惯的交友方式是吸满墨水的钢笔和有些年代感的红线稿纸，装在信封里，贴上小块小块的邮票，经过对现代人来说漫长的等待送到比自己大很多岁的忘年交手中。
按照这个标准来说，她也不是没有好朋友。但是，互相寄信的六十多岁的笔友大概不能被轻而易举归入“好朋友”一栏，这样未免显得轻浮，动真格论，大概是“知己”“挚交”这种词比较合适吧。
黎冰清想的很多，这算优点也算缺点。如果不是因为想太多而无人倾诉，这些东西也不会落在纸上，变成铅笔字印刷成一模一样的许多本真心倾诉，流往全国各地去。
但是想太多，对于一个十六岁的青春期少女来说还是弊大于利吧。
比如好朋友这件事上。
黎冰清兴冲冲为了同桌下载社交APP，注册账号，认真地从一堆书法照片里挑选了自己觉得最漂亮的一幅做了头像，然后冥思苦想，给自己起名叫“宁静致远”，准备和同龄人展开一场轰轰烈烈的友谊。
这个时代，人们交友的底线很低。成为好友很容易，太多社交APP通过好友申请的第一句话就是，“我们已经成为好友啦！快来一起聊天吧！”
好像真的就是好友了一样，明明很多人的聊天框里这就是最后一句。黎冰清对着空空如也的对话框悻悻地想。
成为朋友的门槛太低啦，这种便利在另一种层面上也带来了无法回避的弊处。比如大家都默认的边界感。
在聊天群里将自己短暂人生的十几年翻来覆去讲过一遍，倾诉所有真心话，或者互相胡乱喊“宝”“老婆”“哈尼”，隔着网线把能交付的全说了，仍然不意味着真的交付真心，不代表双方将彼此纳入自己生活一部分那样考虑。
这种两边从来没有下过口头或书面协议的规则，约定成俗一样存在着。好像在注册APP的最初，用户协议里就写着，或者更早，早在连通网线时的入网协议里。
总之，大家都懂的那点边界感，因为依附于虚无缥缈的互联网载体而导致这份关系拥有难以跨越的上限，黎冰清不懂。
这年头，如果有人在网上碰到聊过一段时间但是从来没有见面的网友跟自己真情告白，“你是我很重要的好朋友！”或者“我是为了你才留在这个APP的！”大部分人大概第一反应就是“神经病！”或者“少道德绑架，又不是我让你留的。”
好像对于网友关系，上限就是难以真正交付的真心。这种真心很难定义，展露自己内心深处最真实的一面不够，互相陪伴对方度过艰难或荣誉时刻也不够。最无关紧要的一些东西反而决定了真心，比如现生面基是否合得来，有没有真正的交集，常常见面吗。不然会像黎冰清一样收到无情的一句“我们本来就只是网友啊。”
此定义下的真心既然不在网友关系中被期待，其代表的东西也从情感价值转变成了强行捆绑的责任。连带着现实生活中，大多数人交友收到真心，在自己没能完全交付之际，第一反应都是不要亏欠。
比如黎冰清只是单纯地觉得，“就是为了你才下载的这个APP。”对于同桌来说就是一种负担，无法偿还的负担。
黎冰清老气的昵称、青春期小孩眼里中年人才会用的土气头像，连带着她那些被强行赋予的光环一起，成为拒人于千里之外的盾牌。
即使加了好友，她也没能和同桌成为好朋友。她很少收到对方的消息，从来没有接受过周末会有的青春高中生邀约。比如剧本杀和密室逃脱，黎冰清有点逞强地想，没关系，我自己也能去。
——她最终还是没去，一直都没去过。
贸然说自己以为大家是好朋友，你不理我真的让我很伤心这种话，未免显得感情太廉价、太冒失、太没有“边界感”了。黎冰清虽然无法把握好这个“边界感”，但得益于想得很多，所以清楚这个事实。
于是这种话也不方便说出口，那点落空的期待被咽进喉咙里，在胃里被分解。
感情充沛不是坏事，但是充沛到了对方觉得我们只是刚认识，你就突飞猛进到约定终身，进入排她关系的友谊阶段的话，就显得没那么珍贵了。
黎冰清真的想的很多。
她其实清楚，周围同学不是讨厌她，甚至对她颇有好感。但就像她的头像和昵称一样，她和她们离得太远。
对着年轻的实习老师还可以随意开玩笑、发表情包甚至周末约饭，但对着天才作家、年级第一、冷面美人黎冰清，大多数人大气都不敢喘。
黎冰清始终没能得到好朋友。
这是在转学前。
她暗暗下决心要改变自己，“交到一个好朋友”这件事被她郑重其事写在写作灵感本的第一页，当做年度目标一样认真执行。
来到盛源的第二天，她鼓起勇气，和自己觉得面善的李潇潇结结巴巴打了招呼。
非常幸运的是，这位李潇潇同学很友好！
黎冰清生平第一次挽着同龄女孩的手，被亲昵地喊“冰冰”，她紧张到同手同脚，抿唇一起走向二楼的上课场地。李潇潇察觉到朋友有点紧张，她偷偷捏捏对方的手。
黎冰清渐渐放松下来，她也捏捏李潇潇的手，喊她，“潇潇！”