姜慈年和黎冬结婚的第六年，两个人始终没有孩子。
但这对姜慈年来说并不是什么值得挂齿的问题，多出一个孩子，反而会让他在照料黎冬的事务上分心。
他能把黎冬囚禁在身边，已经是用尽了浑身解数，对孩子算不上喜爱的他，曾经的确有过强烈想让她怀孕的念头，否则也不会把房子买在离幼儿园不远的地方。
但从真正关着她之后，这种想法反而被淡化了。
今天是立春，姜慈年在昨天晚上突然说要带黎冬出去。
然而一早，黎冬赖床不愿醒来，姜慈年换好了衣服，蹲在床边问她：“不想出去了吗？”
她闭着眼嗯了一声，甚至还翻了个身背对他。
“你很久没出去过了，真的不想出去吗？”姜慈年似乎是不甘心被她拒绝得这么干脆。
黎冬这次没有回他，姜慈年等了又等，起身小心翼翼地去碰她肩膀：“黎冬，出去走走吧，只是坐在车上，我带你吹吹风。”
空气安静。
他探身看去，黎冬一副沉睡，完全没有要理会他的意思。
姜慈年也没有再劝她了，收拾好后便自己一个人出了门。
每年这个时间，他都会回冢林公馆一趟，姜轻今天生日，季昌睿也是一年里脾气最好的一天，面对着姜轻卖笑追欢，讨她开心。
今年也是一样，季昌睿亲手做了蛋糕，和一桌子丰盛的午餐。
姜慈年来的时候，姜轻坐在轮椅上，对着客厅里的鱼缸发呆。
她身上披了件蓝色格子的针织披肩，目不转睛地盯着透明玻璃。
孱弱身材瘦弱无力，脸颊的肉虽然不凹，但也难以看出她是正常的状态，病得倦怠无力，精神萎靡。
玻璃中的金鱼生存在逼仄的鱼缸，反复游来游去，几颗观景石和假花假草，就筑成了一块完美的栖息地，再怎么透过玻璃往外看，也终究游不到外面，生与死早就固定在了鱼笼中。
季昌睿穿着居家服，端着饭盘从厨房里走出来，另一只手拿着锅铲，穿着件黄色的围裙，一副干练主夫的模样。
季昌睿看到他来了，放下盘子走到他身边，放低声音对他说：“你妈刚吃过药，情绪稳定，也没什么力气，去陪她说说话。”
姜轻的精神病一直都没见好转，甚至忘记自己曾经死了一个孩子。
姜慈年走到姜轻身旁，高大的身体挡住了光线，鱼缸里投射下来一片阴影，让她有所察觉地抬起头，茫然若失地看着他。
“你是谁。”
“你儿子。”姜慈年双手插在外套口袋，语气严肃回应。
姜轻摇摇头，自信不疑：“我没有儿子。”
“我叫姜慈年。”
她又愣住了。
“姜……慈年。”像是缓了好一会，才喃喃自语道：“是个好名字……”
姜慈年嘴角用力撇了一下。
他无心再和她交谈。
季昌睿把最后一道菜端了出来，带着隔热手套，捧着刚做好的新鲜鱼汤，兴奋的吆喝道：“来来，吃饭了，今天轻轻生日，咱们先把蜡烛给吹了。”
他摘下手套小跑过来，推着姜轻的轮椅往餐桌走。
吃饭时，姜慈年坐在长方餐桌的最外侧，那两人互相挨着，季昌睿为她点上蜡烛。
今年是粉红色的蛋糕，只抹了面，表面什么装饰品也没有加，只用白色的奶油写下四个字：平平安安。
“吹吧轻轻，把蜡烛吹了我们就能吃饭了。”季昌睿一脸宠笑抚摸她的头，姜轻连呼吸都是有气无力，更别提让她去吹蜡烛，药量大得她连手指头都抬不起来。
最后还是季昌睿帮她吹去，夹着菜送到她嘴边：“蛋糕吃完了饭再吃，先吃点肉，看你身上瘦的，怎么越吃越瘦。”
“嚼得累不累？这次切得大小还可以吗？”
“再喝点汤，这条鱼炖了很长时间，我特意把肉都打散了，这样你就不用嚼了。”
“腮帮子还酸吗？吃点这个，青菜得吃，不然没有抵抗力，你总容易生病。”
饭桌上，季昌睿的唠叨声就没停下过，可见他们平时也是这样吃饭。
姜轻自始至终没有开口说过话，除了点头摇头，她的手一直僵硬地放在轮椅扶手上不曾动过，全身上下只有脑袋可以动。
姜轻开始困了，药物的副作用，让她吃到一半就有了要进入睡眠的迹象，最后连蛋糕也没来得及吃，仰躺在轮椅上睡着了。
季昌睿方才的热情顿时消散，他把陶瓷筷子搁在盘子上，发出清脆的碰击，安静的餐厅里，连呼吸都显得极为压抑。
季昌睿把姜轻抱去了卧室。
再下来时，姜慈年已经吃好了饭，准备离开。
季昌睿瘫坐在沙发，愁容显得他苍老很多，他摸出了口袋里的烟盒，点起一支询问他：“公司还顺利吗。”
姜慈年站得笔直，气势并不显弱，没了年轻时那会，在他面前不敢狂言的懦怯，一身牛仔夹克衫，少年时的容貌并未褪去，可他成熟的风范昂然挺立。
“不会让它死在我手里就是了。”姜慈年眉眼透着一股冷淡。
季昌睿其实知道，他把产业管理得很好，同样是他的儿子，怎么会不继承他的优点。
虽然他现在能拥有这一切，都是依靠姜家得来的，但创立的产业，也算是季昌睿的半个心血。
没人比姜慈年更适合担任下这个重任，他从容不迫的模样，像极了一位统领者。
烟雾袅袅升腾，模糊他憔悴的容颜，季昌睿疲惫地仰着脑袋，往后靠去，声音粗涩沙哑：“那今后就交给你了，我也能安心陪着你妈，过一辈子了。”
他所谓的一辈子，不过是指陪一个重症精神病人，依靠药物从她身上获取一丝微弱的情爱。
假如没有了药，姜轻就是个彻头彻尾的疯子，她不会多看季昌睿一眼，甚至还会秽言污语的辱骂。
为了能从姜轻那得到更多的爱，季昌睿不断地给她加大药量，稳住病情。
代价是药物的抗性越来越弱，普通的药量不再适于她，而三倍的药剂，则会让她沉睡的时间越变越长，季昌睿每次在把控药量上总会出现差错。
姜慈年前脚离开大门，后脚就听到二楼传来撕心裂肺的呐喊声。
季昌睿一根烟也没有抽完，手忙脚乱地上楼去，他不敢怠慢一步，唯一的念头，是要快点给她吃药，他还不想这么快从美梦中清醒过来。