“今天是我家小公主的生日，所有的愿望都会被满足哦？”
小小的姜红被个高大的、看不清面庞的男人抱起，下巴上青短的胡茬在花一样娇嫩的面颊上蹭来蹭去。
姜红发出欢快的笑声，搂紧男人的脖子大喊着：“我想要去游乐园！”
男人嘿嘿笑了起来，变魔术般从口袋中摸出三张门票：“锵锵！”
姜红发出惊喜的尖叫，吧唧一声亲在男人的面颊上：“哇！谢谢爸爸！爸爸最好啦！”
一旁站立着的、面庞同样模糊不清的女人，走上起来接过姜红小小的身体：“宝贝，生日快乐。”
“谢谢妈妈！”暖风轻拂着姜红的发梢，露出张幸福的笑脸。
女人轻缓地将姜红放在地面上，动作温柔地抚平她身上粉红色的公主裙，又摆正头上的水晶发卡，俯身轻轻印下一吻在她的额前：“我家小公主真漂亮，宝贝，妈妈永远爱你。”
眼泪突然涌上姜红眼眶，她哽咽着狠狠点了点头：“妈妈，姜红也爱你！永远、永远永远！”
男人凑了过来，抱起姜红用下巴上的胡茬狠狠磨蹭着她的面颊：“嗯？怎么不说爱爸爸！”
她咯咯笑了起来：“姜红也爱爸爸，最爱爸爸和妈妈了！”
女人温柔的声音从身侧传来：“老公，出发吧。”
男人嘿嘿笑着，突然轻轻一吻印在女人面颊：“走吧。”
她拉开一旁的车门，目光温柔、娴静，注视着姜红时永远带着满满的爱：“上车吧。”
眼泪突然毫无征兆地从眼眶滚落。姜红颤抖着，握紧了拳：“妈妈……我们不去游乐园好不好？我们在家里，我想吃妈妈做的饭。”
女人怔了一瞬，笑着：“你不是早几个月就吵着要去游乐园吗？爸爸已经买好了门票哦，今天一定要给我们家小公主过最完美的生日，乖～”
“可是……”姜红的身体微微颤抖着，面色也有些惨白。
“怎么了？”男人的声音从驾驶座传来，伸着头向外看着。
“看，爸爸在催我们了，我们不要让爸爸等的久好不好？”她仍是那么温柔的笑着，轻声细语地同姜红打着商量。
姜红沉默地点点头，一声不吭地钻进轿车后座。
轿车缓缓行驶，从高架驶入国道内。
“脸色怎么这么差？是不是晕车了？”女人从包包中掏出张丝帕，轻柔地擦拭着姜红额上的冷汗。
驾驶座上的男人听到也注视着后视镜，略微偏过身子：“爸爸开慢一点，再忍耐一下。”
对向车道内，一辆大货车以惊人的速度突然冲出车道，逆行着、向小轿车冲来。
姜红视线一瞬不瞬地紧盯着前方，尖叫道：“爸爸，前面！！！”
男人回过头，猛地打着手中的方向盘。
尖锐刺耳的刹车声、碰撞声在耳边响起，细小的玻璃碎片切割进娇嫩的肌肤。
天旋地转。
“里面有几个人？”
“有人醒着吗？”
姜红呻吟着睁开眼，黏稠的液体滴答、滴答地落在她面颊上。
温热柔软的怀抱紧紧包裹着姜红的身体，一柄钢筋穿透车顶，贯穿在她胸口处，濡湿的液体顺着胸口向下坠落，一滴、又一滴，落在姜红面颊上。
女人仿佛感觉不到痛一般，冲她微微笑着：“宝贝，妈妈爱你。”
姜红双唇颤抖着，说不出一句话，只余眼泪大颗大颗滑出眼眶。
她突然大喊起来：“车里有人！我女儿还在车里！救命啊！来人救命啊！”
有人闻声赶来，从窗户看了一眼：“天啊，里面还有个小孩，先把小孩拉出来！”
窗户外伸进双手，有力地臂膀拖住姜红的腰间，强硬地、将她剥离出女人的怀抱。
姜红终于挣扎着放声大哭起来：“妈妈、妈妈——”
“听说那司机疲劳驾驶，一车钢筋，当场就把男人砸死了。”
“啧啧啧，飞来横祸啊真是……”
“这得赔多少钱啊？”
“得有个几十万吧？”
“留这么小个孩子一个人，也不知道以后该咋办哟。”
……
姜红披着白色的麻布，呆呆地跪在灵堂下。
大人们的视线在扫过她时，总是满含着怜悯与同情。
“家里又不是没人，干嘛要送去福利院！”
隔壁的小房间隔音不好，男人怒气冲冲的声音从里面传出。
“那你倒是领回去养啊？又说让爸妈带，我儿子现在刚准备上小学，正是需要爸妈照顾的时候！”
女人尖戾的声音从中传出。
是姑姑。
姜红心想。
“你有没有良心啊！大哥平常对你不好吗？你没有婆家吗？生个孩子婆家一点也不管，全让咱爸妈带啊！”
“你又没儿子女儿的，爸妈帮我带个孩子怎么了？想帮你带都没机会，谁叫你两口子生不出来孩子……”
啪——
响亮的耳光声在屋内响起，紧接着传来女人刺耳的尖叫声：“姜文烨你竟然敢打我——”
房门啪地被拉开，一男人怒气冲冲地从屋内走出，来到姜红面前却神色渐缓，蹲在姜红面前，轻声细语地问道：“姜红啊，和叔叔回家好不好？”
他眼眶泛着红，疲惫又痛苦地与姜红对视。
姜红点了点头，说，好。
叔叔家没有孩子。
叔叔和婶婶很疼爱她。
会替她开家长会，会给她买新衣服，休假时也会带她出去旅游。
直到她年岁渐长，身体逐渐发育，叔叔的眼神开始愈久地停留在她含苞待放的年轻躯体上。
起初是在姜红洗澡时，装作不经意地样子打开浴室的门。
婶婶应当是发现了什么，开始频繁地同叔叔吵架。
一天晚上，叔叔喝醉了酒，闯入姜红的房间。
姜红哭喊着、挣扎着，吵醒了隔壁的婶婶。
那天晚上，他俩在房间里吵了一整夜，叔叔愤怒地摔门而去。
之后，一切开始变得不一样。
叔叔开始在夜晚频繁地进入姜红的房间，婶婶无力阻拦。慢慢地，她看向姜红的眼神，也逐渐由痛苦变为仇恨。
三人就在八十平的房子内，蹩脚、又拙劣地扮演起家人的游戏。
哗啦啦的金属撞击声响起，将姜红猛地从梦中惊醒。
她挣扎着从沙发上坐起，看着谢渊从门口搬进一张轮椅，推至自己面前。
“试试看。”他笑着，将姜红放在轮椅上，推进厨房中。
流理台略微高出一部分，姜红有些吃力地拿起锅铲在锅内翻了翻。
谢渊满意地点点头，拿出个塑料袋递进姜红手中：“煎牛排来吃。”
她一声不吭地接过牛排，转动着轮椅在厨房中忙碌起来。