冬日。谁都失去哪天起气温开始下降的记忆，窗户上一层薄薄的冰霜昭示北方的城已低于零下。
还不是最冷的季节。屋里的空调和地毯驱散了严寒，嗅到一股淡淡的清香，半个小时前残存的情韵正被香薰逐渐驱散。
他借口天晚把她留下。猜到她的顾虑，同她说明家里不会来人。
于是她住进了客房。
她确实困了，北方怒号压弯树枝的响动自然而然转换为催眠曲，他还没走，说等她睡了就走。她默认，睡眼惺忪地和他说有点冷，他摸了摸她冰凉的手，离开一会，拿了床被子压她脚下。
他不知道的一件事，她之所以选择这间靠西的客房，是因为它的前身是她住了很多年的卧室。壁纸没变，老样子，只不过属于她的东西全都消失不见了，和那套画笔落了一模一样的结局。
她思绪如潮，多得她昏沉恍惚，仿佛回到了旧时记忆。
一眨眼破碎，化作虚无。
她谁都不能倾诉，因为没人会心疼。这个家太大，冷若冰窟，自江意阂眼的那刻，就再没了她的容身之地。兜兜转转这么久，她又回到了原点。
她说，温屿，我怎么还是冷？
他捧着她双手，轻轻呵气：“这样好些吗？”
她眼闭着，小幅度晃了晃脑袋，困得话也说不清晰：“不好。”
她说：“你抱我一会…”
然后便没声了。他知晓她说了胡话，身体的诚实却让他无法在她睡着后立刻起身离开。
他借着门缝里走廊透进的光线乐此不疲地打量她，柔情地唤她姐姐，理所当然没得到回应，他不在意，俯身亲她的脸，怕扰醒她，不敢放肆，依依不舍地退开。
就这么专注半晌，内心反复挣扎许久，他最后还是躺在她身侧，隔着一层被子将她抱紧。
夜深，已是凌晨，电话铃声划破了静谧。紧接着，地板响起细微的脚步声，手机被拿起，摁了接通。
那边来势汹汹，开口就是质问：“江含烟，你居然把老子卖了？”
这个死女人，他那么宝贵的联系方式她随随便便就打发给了别人，感情他在她眼里一文不值。顾余越想心越发赌，实在忍不住，这才深更半夜给她打电话倒自己的苦水和委屈…可他窝囊死了，重话又舍不得对她说。
“你没心！渣女！咱俩一辈子绝交！”发泄完毕，他丝毫未觉异样，直接啪地一声，单方面挂断。
嘟嘟一阵响声。
月色入窗，莹白的光照亮了少年的半张脸，他雾霭一双眸，紧紧盯着备注。
顾余，顾余…
又是他。他真的很讨厌看见这个名字，包括这个人。
他将手机反扣，深深吸了口气，压住内心想要背着她犯罪的蠢蠢欲动，把一切回归原位。
*
奇怪。
陷入睡眠时，含烟感觉这一晚过得格外绵长，清晨第一缕白洒进房间，她睁开眼，发现还早。
她没躺多久，愣愣看了会天花板，起床去了洗手间。
一次性洗漱用品他帮她提前准备好放在洗手台上，她大致梳洗，刚出房门，隔壁的门也在这时推开。
她朝他笑了笑，说早，他们一起并排下楼。
差不多快到点的时候，他走过来，将一杯热牛奶递给她。
她想起什么，边喝牛奶边问：“你要陪我上早自习吗？”
“嗯。”
她晃了下杯子，笑道：“之前怎么不去？”
他说：“我不喜欢嘈杂。”
他喜静，声音太乱，不容易静心。
她深表赞同。
别墅外不远有公交站牌，时间卡得正好，候车没有花费多长时间，早晨，车上乘客稀少。
两人坐了靠近后车门的位置。
他带了书，放于腿上，她凑来瞧两眼，将近一分钟，他大脑空白，忘记这一页写的内容。
她塞了一只耳机给他：“看不下去就别看了。”
他合上书，抬手调整耳机的位置。
她低头看手机，他目光也跟着往下移。沉默半晌，主动和她交代：“…昨晚有人给你打电话。”
她切换通话记录，看清最上面的联系人：“顾余？”她问，“你接的？他说什么了？”
她浑不在意的口吻让他心底稍稍踏实一块，温声道：“没什么…但他似乎挺生气的。”
她手指一划，入目是十多条消息通知，随意扫了眼，没细看：“哦，应该没事。”
她猜，估计是发飙了。
“我还听他说…”他稍停一下，谨慎地思考该不该问。
“说什么？”她下意识问。
犹豫再叁，他凝眸看着她道：“…你是改过名字吗？”