当晚，她邀同桌明天一起逛街。
同桌很快答应，兴致勃勃地说一定要请她吃三九大桥下的大排档，口味超棒，保证让她流连忘返。
两个女孩又互相拉扯絮叨一阵，方才挂断。手机突然黑屏打消了含烟想继续看电影的念头，她摸出充电器充了会电，混沌之际模模糊糊感觉忘记了什么，但困意霎那将她笼罩，她只点开屏幕，再没了下一步动作。暗夜的一抹亮光，由亮转昏，渐渐熄屏。
一早，含烟是被同桌接二连三的电话吵醒的。睁眼一看，已经到了九点，她一晚无梦，睡得沉，醒得也困难。
同桌嚷嚷：哥，你人哪去了？
她彻底清醒，拖鞋都没顾上穿：再等我十分钟，马上。
再忙也不忘照镜子，看气色不好，走时她往包里塞了支唇釉。
同桌来回搓手，目光幽幽：“你不会睡过头了吧？”
一语中的。含烟不自在地摸了摸鼻尖，默认了。
同桌一副我就知道的表情，见她迈步，又忙拽她说等等，含烟正要问怎么了，两根糖葫芦横亘于她们中间。
她视线从糖葫芦上挪开，顺着那只拿竹签的手上移，秋恒笑意舒展的脸挤到她跟前：“学姐，你快接着，我特地给你买的。”
“呦，我的呢？”同桌撇撇嘴，抱胳膊拈酸吃醋来了句。也不谁大清早巴巴上赶求他，死缠烂打跟了上来。
没眼看，辣眼睛。
她能不能不要这个弟弟？
含烟接也不是，不接也不是：“我吃不完两根，要不然……”
秋恒了然，把贵的一根给她：“没事，你吃这个，不还有我姐呢嘛。”
“你有多远滚多远！”同桌走得飞快，不忘回头瞪他一眼。
秋恒装没看见，呵呵地笑，跟含烟展开了话题。
“学姐，你手链还挺好看的，是别人送的吗？”
她一手拿糖葫芦，袖口下滑，露出一小截手臂。俯眼轻轻瞟过，她嗯了声。
“男生？”
含烟说：“一个朋友。”并未否认。
闻言，秋恒心里咯噔一跳，不安的预感再次袭来，一颗少男心因她不经意一句话遭受创伤，一遍又一遍瞥她腕间，步履迟缓。
喜欢一个人真的好难。他姐打击他，他对自己也没信心，身边竟然连个助力都没有。
他暗暗地泄气，感觉他的爱情比琼瑶剧还波折。
新店开张，走马观花挂起一圈灯笼，形状、颜色各异，半面墙贴满了便利贴，都是新客留下的，老板颇为洋洋自得地介绍，带他们上了二楼。
这家店叫时光记忆馆。
同桌揽她一起合拍，闪光灯响的一刹，秋恒插/进一脚，不知什么时候跑到他们身后，双人照变成了三人照。
同桌耷拉着脸，不满地让他滚蛋。秋恒有先见之明，躲得飞快，那一脚总算没落他身上，后来学老实了，没再掺合，从老板那要了底片，低头摆弄。
没多久，听见同桌的暴躁怒吼：“秋恒，你是不是找死？！”
“我怎么了？”他眼神飘忽不定。
行，嘴硬是吧？
同桌翻到他新发的朋友圈，两分钟前刚发的照片，罪证昭昭：“你把我p没了算几个意思？你姐我不能见人？！”
秋恒作势要捂她嘴，放低了音：“姐，小点声，求你了。”眼神睃到一边，不停给他姐使眼色。
同桌关掉界面的内容，拍开他手，让他赶紧滚蛋。毕竟是亲弟，没出息归没出息，但脸面绑一块，就当她大度，这回放他一马。
她一点都不想再看手机，看了就憋气。
这时含烟觉察到他们姐弟气氛的怪异，耳语问同桌出了什么事？
同桌开口，分明马虎眼，却意有所指道：“哎，就他，总爱在朋友圈发些奇奇怪怪的东西。”
“什么奇怪的东西？”
秋恒拼命地咳嗽。
“就一堆破事，没什么可说的。”同桌觑他一眼，挽含烟的胳膊，“甭管他，咱俩选照片去。”
*
“这张怎么样？”同桌上下端详，询问她的意见。
话音掷地的同时，含烟倏然愣住，她良久地注视照片里自己的脸，光滑的平面折射出含混的倒影，像是…一个被她有意遗忘的人。她用手点了点额头，依稀想起了。
今天，本该是她补课的日子。而她抛下温屿，坏心思地没和他提前知会，跑来和同学逛街。
她头痛了。他又不傻，若久久未等到她，肯定不会再等下去，可矛盾地转念，万一他真傻呢，他等她等到现在，十二点总有了…含烟还是觉得后一种情况不太可能。
“含烟？”同桌晃了晃手，看她发怔半天了，“你想什么呢，想得这么认真？”
“还可以。”她回过神，答她第一个问题。
“真的吗？”同桌霎时惊喜，把原本要说的话忘得一干二净，“我也喜欢这张。”
“嗯，好看。”
同桌当即调出摄像头，一阵狂拍。
*
远处云霞席卷半边天，醉人的橘红，温柔浪漫。适合爱恋中的情侣手牵着手，漫步在街头，放一首粤语老歌，缠绵的情话掩藏在字字句句的歌词里，情至深处，缠绵拥吻。
她和同桌分别后看到的就是这样的天。望了会，夕阳消隐于地平线，她走进单元楼，绕上楼梯。
这时还是有光的，不过透过发黄的玻璃窗，照进来的只剩下一点点。她握住扶手，注意脚下的路。
最后转弯，楼下邻居家养的狗突然发出一声犬吠，她猛地抬头，脚迈上一个台阶，在昏沉的楼梯口触及一道独属于少年身量，不清晰的身影。
她继续往上走，但慢了许多，隔着不清晰的光看他，他站在墙边，脚下莫约半米有道分割线，她处的地界尚还光亮，而那边，暗淡得可以忽略。
她在看他的同时，他也在看她。
夏日酷暑，这一刻，秋日比夏日还要心躁。
安静将她原本平稳的呼吸声放大，她听到自己淡漠的声音：“你来干什么？”
“…找你。”温屿抿紧双唇，往前挪动步子，她这才看清他脸色很白，是不属于正常健康的肤色，幽黑一双眸，像要望穿她的身体。
他走到了她对面。