补习第二天，眼见天晚，她提议一起出去吃。
就近两家店，自助火锅，烧烤，她不认为他爱吃那些。
哪怕心里蠢蠢欲动，还是征求他意见，寻求统一。
“火锅。”他稍低眼，“你喜欢吗？”
“喜欢。”她唇翘起一点，轻轻拽了下他袖口，“那…走？”
他发觉了她的小动作，胳膊稍稍抬起，又回归原位：“嗯。”
然后她就松开了，走他前面，实际挨得不远，落入他人眼，沾着股若即若离的亲昵。
路程几步远，进了店门。晚上人居多，一半是学生，三三两两聚一起，搞团建。
到前台，含烟问店员还有没有位置。
对方抱歉地说已经被订满了。
看来今晚火锅吃不成了。
她空落落的，转头眼神询问温屿。
周围嘈乱，他压低了身，说：“去旁边的店问问。”
只能这样了。
上天还是眷顾他们的，虽是边角位置，但刚好一张小桌，两把椅子能坐开。
她在菜单上勾了几个，问他吃辣吗？
“不吃。”
她特别标注：不加辣椒。
等待的过程却很漫长，她要了饮料，各自倒了些，边喝边打发时间。
“你是不是很少来这种地方？”她见他对那些菜品极为生疏。
刚刚还问：“白菜也可以烤？”
她反问：“为什么不能？你难道没吃过？”
他困惑的表情给了她回答，她是真的忍不住笑：“那你平时都吃什么？”
莫非当个仙子，喝露水？
一丝不苟的，太正经了点。她想告诉他，仙子有时也得体会凡人的乐趣。
“…就正常饮食。”
“这不正常吗？”
他手在透明的杯壁上移动，轻轻抿唇，稍显语塞：“我不是…”
她雀跃着音调：“上菜了。”
说着，从衣兜掏出小巧精致的发卡，别到耳后，没了头发遮挡，整张脸便显露出。已做足了准备。
不是时下网络的清纯初恋脸，偏魅，尤其上了妆，一颦一笑皆摇曳生姿。她刻意留短发，只为削减这份不属于学生的成熟。
他喉咙有点涩，又倒了半杯饮料。
“温屿。”
他抬眼，下意识。
她把托盘推过去：“不是好奇？尝尝。”半玩笑的口吻，“放心，不骗你，亲自鉴定过。”
在她注视下，他拿起一串白菜，咬了一小口，食物缓慢地在嘴里磨。
像吃毒药。
她兴致高昂看他往肚子里“吞毒”：“怎么样？”
他没表现出特别的反应：“还好。”
她控制不住嘴角：“多吃点。”
他就一直在吃。
这是属傻子？不爱吃就不会吭声？
在他即将拿第二串时，她唤回了微不足道的良知：“你要不喜欢等下还有别的。”
他低低应声，不再动。
*
今夜风大，不宜散步，街道上人流稀疏。
两人冒风往回走。
含烟还记得那个十字路口。醉酒那晚，因它，出了好大的糗。
不约而同地停下。他停，是因为要过马路，左转；她停，是突然想起一件事。
“温屿。”
绿灯亮了，他没有走，反看向她。
她身后，是她住的小区，居民楼有些老了，外墙掉了漆。
“你是不是丢了张走读卡？”
他迟钝着：“你怎么知道？”
他找了许久，角角落落都寻遍了，始终不曾找到。后来耽搁下，和门卫解释清楚，打算过些天补办一张。
她说：“那天被我捡了。”
他一时记不得：“哪天？”
含烟没具体说，只问：“你要现在拿吗？”
“好。”数秒后，他出了声音。
*
声控灯亮起，又灭，楼道陷入了黑暗。居民和物业反应不少次，后者才在群里通知，说找时间修，可这一修，就没了期限。
打开手电，他陪她一道上楼。他在身侧帮她用手机照着，她拿钥匙开门，转了两圈，拧开把手。
她踏进玄关换拖鞋，他还在门外站着。
“怎么不进？”
他说不太好，到底踌躇。
含烟笑了声：“没关系，进吧，我不讲究那些。”
他这才迈过那片门槛，很慢很慢。
她猜他又想说冒犯，但猜错了，他没说。
“你先坐，我去给你找。当时随手一放，忘记放哪了。”
他：“哦…”
她进了卧室，他便端正地坐沙发上。
含烟东西摆得乱，不讲求什么章法，只地面打扫得干干净净，她在这方面有强迫症。
温屿帮她拾起地上的抱枕，摆回原位。目光收回时，却滞在一处。沙发扶手上，工整迭着件男士衬衫，样式让他眼熟。
他感受到自己的血液倒流，心跳在回忆中一步步紊乱。
那晚，衣服蹭了油渍，衣料是很难洗出的料子，黄色显眼，毁了那件上衣，他无法忍受，喂完猫后，便把它扔掉了。
不知不觉，伸手将衬衫掀开，袖口的污渍还原封不动印着…可，原本扔了的，怎么会出现在这…
而且，迭在一件乳白色衣物上面，两根肩膀的细带绕住了他手指。
他不小心碰到的。
甚至，捻住了那根带子。
意识那是什么后，他慌乱无措地放手，脖子发烫，浑身上下都热了。
她的…睡衣，一件，裸露胸口和脊背的睡裙。