我妈逃了。
那些白袍子在我面前窜动，我将腿迭在一起，将目光投向那个中年的男人。他的眼神在躲闪，躲着我，最后盯着我小声问了句：“你……你要不先止止血。”
我用手覆上锁骨，血混着汗，掌心里一片潮湿的红：“不用。”
“不疼。”
我记得这个男人。在医院很多年了，那时还很年轻。
“我妈呢。”
“你们把她锁成这样，为什么还能跑？”
我问得很慢。
他终于忍不住，彻底将头沉下去。曾经黑浓的头发，现在白的白，灰的灰；明明不该这么老，那年轻的，鲜活的东西却好像全部淹灭，最后只剩下一层老柴皮。面色发黄，灰溜溜的皮，皱在一起——他仍动着，却像行尸走肉。
男人们的身上，总有一种酸涩的味道，就像藏在柜子里，常年被遗忘的衣服。汗臭，混着陈年的东西，闻到时总是浓得人掩鼻。
我们常年混在一起，身上都是一样的腥，一样浑浊。
他不说话，我看着他。
我将手指交错，手肘顶在膝盖上，把腰弯下。肉在疼，不知道是哪里疼，总觉得似乎哪里都疼。
我一直在等他。
可他不敢回答。
很久以后我才说：“报警了吗？”
“有没有通知我爸？”
“几天前发生的？”
他终于抬头说话：“萧欠……你不要太担心。”
“已经都在处理了，也通知过你父亲了。”
“事发突然……我们也没有想到她居然会偷袭护工……”
“几天前发生的。”我突然打断他。
他的喉咙像是被什么掐住，最后发出微弱的呼喊：“五天前。”
“那么为什么，我今天才知道？”我直直看着他。
他又不说话了。
心里没由来的一股火，从心底开始煎，我觉得烦闷，可却无处泄火。伤口隐晦地疼起来，血淋淋的，从锁骨滑到身下，有些被印到衣服上。
男人小心问：“你的伤怎么来的？”
“打架。”
“怎么打架？！”他面色有些惊恐，似乎想凑近看我身上的地方。
“因为他们想上我。”我一只手托着脸，朝他笑着，“所以我把他们打了。”
“你！”男人微弱地叹了口气，“你和你妈妈……真的很像。”
“你要小心你的戾气。”
他说我妈也是这样，看着人瘦瘦小小，却有很重的戾气。打人特别狠，就像个怪物，不像人，也不是人该有的戾气。她趁着护工放松警惕时把人弄晕用床单绑了，抢了她的衣服，混去仓库抢了镇定剂和手术刀。
这些年她装得太好了，好到人差点忘记，她当初剥我的皮，也曾将人碾着，就像碾死一只蝼蚁。
“我认识你妈妈很多年了。”男人在我面前蹲下，仰头看着我，“她……一直很自责。”
“很自责，没有给你一个好的童年。”
“她想你原谅她。”
我没有再说话。
只是将头仰高，很长的叹息。
她其实没有做错什么，我的的确确很脏。
血也脏。皮也脏。
有时候想，要是那时她将我弄死就好了。
可能就不会这么疲惫了。