“当然,影视学院不少学生都乐意当志愿者。只要你能给出他们想要的,好比漂亮的简历,以及实际操作的学习经验。在这方面,不是我自夸,不过提我的名字的话,多少还是会起到些作用的。”惠勒笑眯眯的回答,“当然,我的建议是,不要为了芝麻丢了西瓜。”
“免费的固然能节省预算,但新手总是会难免出现这样那样的问题。”威廉秒懂。
“是的,我曾经吃过这方面的亏,并为此付出了整整十万的学费,那个年代的十万,可不是现在的十万。”
“有经验的怎么找呢?”总不能是熟人介绍吧?
“熟人是一条路,所以说,人脉真的很重要,不要学查普曼,总是得罪人……”惠勒教导威廉的时候,还不忘顺嘴说查普曼几句。
被当做反面教材的查普曼,连句话都不敢说。
“……还有一个名词叫制片人工会,能为你介绍各种制片人。”制片人不可能有经纪人,但它们有工会。在美国,这个工会那个协会的,总是五花八门,永远不怕找不到人。
威廉还没加入制片人工会,惠勒也说这个不急,自己求着加入,与被人邀请,待遇明显会有区别。
“所有的制片组,都必须用有经验的人吗?”威廉举一反三,“可不可以老人带新人?能省一点是一点,还能培养新班底。”
“也可以。”惠勒点点头,“谢谢你帮我省钱。”策划团队是惠勒自费。
“我能用这个点子换个条件吗?”威廉大胆的进了一步。
“你想换什么?”惠勒鼓励的看着威廉,他比较主张这种赏罚分明的行事方式,做好了就该有奖励。
“我想让温蒂跟着策划团队学习。”
“没问题,那边那个头发长的都看不到脸的小伙子也要一起吗?”惠勒有时候说话,其实也挺……一针见血的。
“不。”威廉摇摇头,他对米格另有安排。
温蒂很惊讶,但也没有问出声,她很清楚,这个时候,不太适合她开口。
因为查普曼也很惊讶,她看向威廉:“你是真的想让你朋友跟着学习?”
“我要为我的将来培养副手。”这就是当初在血红剧组,威廉萌生的有关于温蒂的想法。作为一个优秀的助手型人才,只让温蒂干干“记录行程”、“跑腿买咖啡”之类的事,那就实在是太暴殄天物了。
惠勒看威廉的眼神充满了赏识,有意识、有步骤的培养属于自己的可信之人,这比什么都重要,他相信当威廉真正上手制作电影的时候,一定会很成功,因为他已经打好了基础。
离开惠勒家之后,查普曼追上了威廉,磨蹭许久,才终于红着脸开口:“抱歉。”
查普曼总是改不了她的偏见,哪怕她的姨妈和姨夫已经告诫过她无数次,但那些话,永远比不上现实,更能教会她做人。
这个时候,在电影里,大概就该大家握手言和,共创佳绩,happy ending了。
但这不是电影,是现实。
威廉傲慢的抬起自己的下巴,拿出了他在第一天进入米高梅大楼时的态度,整整自己领带,不疾不徐的用标准RP音开口:“不需要道歉,我只想你知道,无论你喜欢与否,我都会穿着这身正装,干出最好的工作。”
在千万豪车的轰鸣声中,威廉一行三人扬长而去。
第35章 来地球的第三十五天:温蒂.怀特秀。
以下是许多年后,米高梅旗下的NBC电视台,播放的《奥普拉秀》里,专门介绍女强人特辑中的一集。
主持人:奥普拉,脱口秀女王,全美乃至全球的知名人士。
节目嘉宾:温蒂。怀特,米高梅高层,大部分普通观众都不知道她是谁。
“欢迎大家收看这一期的《温蒂。怀特秀》,节目由我主持,我叫温蒂。怀特,毫无疑问,恩?现场有观众提问,奥普拉去了哪里?她被开除了。谁决定的?当然是我。我是谁?有权利决定奥普拉去留的那个人。那么,请用最热烈的掌声,欢迎我们这期的嘉宾,奥普拉。温弗里。”
温蒂坐在米黄色单人沙发椅上,面对现场的几百观众和无数镜头,在说完台词后,便赶忙转身,“不安”的问身边的黑人女性:“怎么样?我刚刚那么说是不是很有女强人的气场?”
“这么说吧,大家都看到你的努力了,这才是最重要的,不是吗?”奥普拉面露难色。
“……看来是没成功。”特意和雪莉取经,打扮的很女王的温蒂,在气质和言行上,还是撑不起来那份感觉。哪怕她已经人到中年,她还是更像偷穿了大人衣服的邻家女孩。
“如果不加最后的询问,还算成功。”有着一头大波浪短卷发的奥普拉笑着再次安慰,“不要沮丧,darling,上帝可没有规定,所有的女强人都必须标上冰山、女王和抖S的标签。有个人特色才是最重要的,事实上,米高梅和NBC的所有高层里,我最喜欢的就是和你相处了。”
说完,奥普拉又假装才想起来似的,补了一句:“希望其他高层不会收看这期节目。”
现场不少观众都发出了笑声。
“噢,你完了,别人我不敢肯定,但至少我的老板,也是我最好的朋友,威廉。塞偌斯,他会看。因为就是他怂恿我上节目的,国际惯例,他必须支持我。”
“老板的老板,这可不能惹,我现在补一句其实我最喜欢的是塞偌斯先生,你说还来得及吗?”
一般这种语言包袱,嘉宾都会知道该怎么接梗,假装生气的反问,你刚刚还说最爱的是我呢。然后两人插科打诨,逗观众发笑。
可惜,温蒂注定是个要走与众不同路线的女人。
当着电视机之后全国好几千万观众的面,也许还有国外不同国家从网上转播的观众,温蒂发起了花痴,语速快了一倍不止,几十年如一日:“我家BOSS就是最棒哒!又帅又聪明!还体贴!脾气特别好!世界第一的那种!你知道他最棒的地方在哪里吗?他总是强迫我去做一些事情。”
“呃,遇到这种情况,难道不应该生气吗?如果有人敢强迫我去做什么我不喜欢的事情,girl,哪怕上帝在看,我也一定会扇他,我发誓。”奥普拉总是自带某种强势的魅力。
“不不不,我刚刚说的是,他总是强迫我去做一些事,不是强迫我去做我不喜欢的事。这两者有很大的区别。好比,威廉强迫的那些,其实都是我内心深处很想做,但又没自信不敢去做的事。与其说他在强迫我,不如说他在我人生的关键路口,轻轻推了我一把。再没有人会比他更了解我,明白什么是适合我,而我又很喜欢的。我一直都很感谢他。”
“如果没有他,你现在也许还在米高梅的收发室,或者低楼层的办公室里庸庸碌碌?”在上节目前,奥普拉对温蒂过去的履历,是做过不少功课的,对温蒂“刚入米高梅是在收发室,然后才被提升成威廉的秘书助理,进而才一步步爬到了今天位置”的过去如数家珍。
“差不多吧,最起码,没有他的鼓励,我这辈子都不可能去尝试制作电影、电视剧和娱乐节目。”
“但我看你的履历上,在米高梅工作了还不到一年,你就已经参与到了当年最重要的电影——也是如今我们所有人几乎都知道的神作——的制作里,虽然只是制片助理。”
“如果你仔细看,就会在制片人栏里找到威廉的名字。”温蒂简单的把当年在惠勒家发生的事说了一下。
“虽然大家都很想知道,威廉是怎么在事后说服你的。但请原谅我作为媒体人,对‘不同寻常’的好奇心,我更想知道,你们三人制作的预算估值,惠勒为什么能通过。连你们都觉得那一千七百万的投资太高了,不是吗?”
奥普拉也是个制片人,她的脱口秀就是由她的公司制作,再转卖给NBC的,她肯定知道答案,这样故意询问,其实还是为了服务对制片人此所知甚少的观众。
温蒂配合的回答:“因为第一版的预算估值要的就是这种粗放,考虑到所有能考虑的细节,尽可能的大胆想象,想出一个连你自己都会被吓一跳的数字也没有关系。惠勒先生说过,不怕你想不到,就怕你忽略了什么,那很可能会导致电影后期制作的大崩盘。他当时赞扬的,就是威廉考虑的十分全面,又条理清晰。
“当然了,交给电影公司的,可不能是这么‘豪迈’的标书,会吓退很多金主的。
“我们后面还做好几版的预算分解,一步步的把钱省了下去。当年预估的是一千七百万,但所有人都知道的,剧组最后只用了不到一百五十万,前后相差了一位数。”
票房上的收获,则是血红最终票房的好几倍。
“典型的威廉式电影。用最少的钱,赚最高的票房。我想没人会对此有什么疑问。那么,让我们来满足大部分观众的好奇心吧,威廉在事后是怎么说服你加入的?”
现场观众配合的开始欢呼。心灵鸡汤什么的,绝对是收看《奥普拉秀》的观众,会收看这个节目的主要原因之一。当然,他们要喝的是油而不腻的好鸡汤。
温蒂继续沿用了她一直以来的简洁风:“在回米高梅的路上,我问威廉,BOSS,你真的觉得我可以胜任这份工作吗?要是我做搞砸了怎么办?我感觉我不能啊。他说,你能。”
“就是这么简单?”
“就这么简单。”
话不在多,管用就行,一如威廉曾说过的,温蒂缺乏的从来都不是能力,而是肯定和勇气。
在那辆让温蒂曾觉得,“要是能永远就这么开下去就好了”的迈巴赫-齐柏林上,米格安静的负责开车,副驾驶席上的温蒂则忐忑转头,看向后座上的威廉,问道:“BOSS,你刚刚,呃,我是说,关于副手的事情,你说的是真的吗?”
“当然是真的。”
“您真的觉得我、我可以?我从没想过。”
“那就开始考虑一下吧。还记得我们第一次相遇吗?”
“您觉得我会成为一个大人物。”温蒂立刻明白了威廉要说什么,她目光灼灼的看向他。这个世界上怎么会有这样的人呢?在你觉得你已经够脑残粉他的时候,他还能让你更爱他。
与温蒂同感的,自然要数米格。
因为就在威廉和温蒂说完对她的安排后,威廉也没忘照顾到米格的情绪。这是萨巴蒂诺告诉威廉的,不要以为忠诚的下属之间就不存在互相嫉妒:“你到时候跟着我,咱们好在惠勒先生拍片的时候‘偷师’,他是出色的制片人,同时也是好莱坞最顶尖的导演。”
“可我只会摄像。”总是习惯于当隐形人的米格,有些慌乱无措,“我能帮到您就好,不、不需要……”
“我需要。我对你的期待,不止如此,米格。”很多导演都是摄像师起家。
第一次,米格觉得他眼前的头发是那么碍事,他想尽可能清楚的去看清后视镜里的那个人,那个第一个对他说,他对他有期待,有很大期待的人。
其实哪怕威廉不说这些,米格也不会嫉妒温蒂,因为他就是个很容易满足的人。目前来说,只要能一直跟在威廉身边,能帮到威廉,他就别无所求了。但也因此,在面对所需之外更高的鼓励时,米格会觉得他仿佛真的见到了奇迹。
意料之外的,才能被称之为惊喜。
“这个时候该说,我一定会努力。”温蒂在旁边小声提示米格。
米格如梦初醒,他小心翼翼的开着车,含胸,只敢透过车内的后视镜,假装不经意的扫过威廉那双湛蓝的眼眸。他在心里默念威廉念过的《小王子》的台词,把它补充完整——那是我见过这世上最美丽又最哀伤的风景。
最后,米格很小声,但足够坚定的回答:“BOSS,我一定会努力的,不让您失望!”
威廉笑眯了一双眼睛,金色的发丝从耳边划过:“让我们一起加油!”
“啊,刚刚上帝让我想到了个好主意,把这一切记下来!十年后让我们再看!”温蒂小太阳大声的张罗了起来。她打开副驾驶席前的储物箱,在里面找到了她为方便威廉而准备的纸笔,和……宝丽来的拍立得。
“你为什么要准备这个给我?”威廉一脸匪夷。
“以防万一。特助先生告诉我的,一个好的助手,就是无论老板有怎么样的奇思妙想,都能第一时间拿出对应的工具。拍立得的用处可大了,好比此时此刻。”
“……你开心就好。”两位绅士只能无奈的配合,温蒂可是在场唯一的一位女士。
威廉虽然不怎么爱拍照,但在气氛很好的时候,他也不会扫了大家的兴。他主动前倾,从两个驾驶座的中间探出身子,米格继续负责开车不用动,温蒂则测过身子,努力把手举高,来了个最早期的特殊自拍。
说实话,那照片照的真心不怎么样,焦点迷糊,光鲜昏暗,最前面的温蒂的脸大了不止一圈。只有靠脸拍照的威廉,不需要担心照片流出去之后的黑历史问题。
但温蒂还是很兴奋,因为那是她和威廉的第一张合影。
“也是为数不多的合影。”奥普拉的节目现场,温蒂道,“BOSS真的很不喜欢出现在镜头前。所以,这张照片我是不会在大屏幕上放出来的,因为它让我变得特殊。”
当年,在把照片甩的显形后,温蒂就把能储存很多年的油性笔,与照片一并递给了威廉,让他第一个在照片背面写自己的目标。
【金牌制片人。BY:威廉。】
【世界第一的副手!BY:温蒂。】温蒂最近看漫画新学会的一个用词,干什么都要成为世界第一。
“……呃,出色的摄像师?”米格还是那么的不自信。他在开车,没办法自己写,只能口述,由温蒂代笔。
“这算什么啊?不行,不行。”执笔人温蒂直接就给否了,“要定的很高、很高,那才能被称之为目标和梦想!不想当将军的士兵不是好士兵,不想拿A+的学生肯定过不了及格线。奥斯卡吧?十年内拿奥斯卡最佳摄影!啊,干脆还是最佳导演吧!BOSS拿最佳影片!”
温蒂替米格写完后,还不忘给威廉也补了一句。
“你竟然知道制片人领的是最佳影片奖,好厉害。”威廉拍了几下掌,开玩笑道。
“哪怕你是BOSS,我也是会翻脸的,我告诉你!”
在温蒂准备以下犯上,爬到后座去“弑主”的时候,米格看着握住方向盘的右手里,被温蒂硬塞进来一角的照片,正正好露出了“奥斯卡”这个单词。他有些惴惴不安,肾上腺素却又控制不住的节节攀升。因为那确实是他藏在灵魂深处,未曾对人言说的最狂妄也是最初的梦想。
谁说黄种人,就永远没办法在好莱坞立足,获得最高荣耀呢?前几年去世的李小龙,就是米格憧憬的偶像。
最后的最后,米格用左手轻轻的弹了一下照片角,piapia作响,啊,就这么决定了吧。
1980年4月,在从长滩驶回比弗利的宽阔公路上,米格、温蒂和威廉,共许了一个,改变了他们一生的承诺。
“我想,这就是我公路电影情结的由来。”温蒂面对镜头,眼睛里闪着对过去的追忆泪光,“当时的我们年轻,精力充沛,又无所畏惧。以为我们的人生,就会像那辆仿佛没有尽头的汽车,可以让大家都坐在上面,然后一直、一直的走下去。”
第36章 来地球的第三十六天:惠勒省钱有妙招。