时为三冬。
【拟归?壹】
魏拟归照例醒的很晚，朦胧间他睁开惺忪睡眼，但紧接着又不争气地阖上。
临海的北方小城，腊月总是格外的冷。他蜷缩在不足十平米的地下室里，抱着棉被，想再懒一会儿，可撂在一旁的手机却突然响了起来。
“烦。”
魏拟归边在心里发着牢骚，边抓起手机接通电话。
“喂——”
只听见电话那头拖出油腻的长音。魏拟归听到，皱起眉来，但这次他没抱怨什么。
“卞叔啊……怎么了？”
“你小子还有脸问怎么了？！自个儿看看表上几点？十点了！还不快滚来上班，客人都他妈来了你还有闲工夫接电话？！”
“我这就赶去！”魏拟归紧忙说。
虽然早已习惯这种画风突变的感觉，但他还是被卞叔近乎咆哮般的话语弄得心头一颤。这样下去迟早惊吓猝死，他想。
“麻利点！”
魏拟归匆匆穿好衣衫，披上一件厚实且臃肿的羽绒服，急跑出家门。
临走前他不经意瞥见了那把倚在墙角的吉他，已经落了尘。
【拟归?贰】
魏拟归赶到电脑城的时候，客人已经走了。
“你这废物还能干点什么？修个电脑还磨磨蹭蹭，供你学技术不是为了让你每天赖着等死!开张你都不来，是不是还得我去你那狗窝里把你请出来？”卞叔朝地上啐了口唾沫，“妈的，真后悔养你这孬种。早死爹的丧气子！”
魏拟归咬着牙，用力攥紧拳头。他想一拳怼在卞叔脸上，那肯定很舒服。
可他克制，把心里那头小野兽按在地上。
“我去揽客。”魏拟归低着头，从喉咙里挤出这四个字。
卞叔没有看他，转身去倒红茶喝。
这就是生活。
维系生计，勉强苟活。
濒临绝望前，他想起地下室里的木吉他，它还等着他。
“活着。”
【拟归?叁】
“活着。”
地下潮湿的空气散发出刺鼻的霉味，魏拟归如同行尸走肉般穿过堆满杂物的走廊，十分机械地掏出钥匙打开门。
“活着。”
他把手放在门上那片铁锈上，用力推开门，走进狭小的房间。天花与白墙的接缝处漏下水，留下一条长痕，像有蜗牛爬过。
“活着。”
他又往前挪了两步，坐在露出劣质海绵的沙发上，缓慢地呼气、吸气、呼气、吸气。
魏拟归觉得自己要死了，不是肉体的终结，而是灵魂的湮灭。他想起从前有个姑娘对他说，心死身未死，便不再少年。那个姑娘叫什么来着……？
一如……对了！她叫陈一如。
这短暂的回忆让他忽然笑了起来，恍惚间他站起身，拿起那把木吉他。
吉他上并没有落灰——魏拟归习惯把它擦得干干净净，这是除了睡眠外他唯一不会忘的事。
他浅撩过六根弦，无律的弹拨却让眼眶酸了起来。
那个女孩为什么名叫一如来着？魏拟归脑中忽然升起这个疑问。
那颗少年的心倏忽悸动，像是破除了多年的尘封，比大脑抢先一步做了解答——
“一如善忘，
一如年少时模样，
经几场圆滑换锋芒。
一如流淌，
一如年少时模样，
想避世更要在世上……”
经几场圆滑换锋芒，想避世更要在世上。