之前试飞的飞行员，因为当时没有副机长，而他又必须控制飞机，这才延误了逃生，所以，这次试飞，许凌霄在上机前，就收到过命令，而程少微，显然也知道——
为了保住数据，必须有人活着回去。
“你闭嘴。”
许凌霄冷硬地说了句话：“你不跳，我不会跳的。”
程少微隐忍着情绪：“副机长，你必须听长机的！”
突然，飞机猛地翻滚，程少微拼力控制住拉杆，现在，他们停留在空中是死，降落也是死。
让许凌霄跳伞，是唯一的生路。
突然，程少微的手背上握来了一股力量，顷刻间与他一同使劲，堪堪稳住了翻滚的机身。
“如果你不想我死，就想尽办法，把飞机飞回去。”
她的声音在剧烈的气流中，灌进了程少微的耳朵。
青年的气息沉沉，下一秒，伸手推动左发动机油门，同时向右压驾驶杆，飞机陡然向右滚转，但是，在左右发动机推力的反差力矩作用下，机头竟神奇地缓缓横侧，终于能改变方向。
许凌霄看向舱外，此时他们已飞临机场，熟悉的地标越来越近。
由于方向舵操纵失败，许凌霄决定建立比正常情况下宽一些的起落航线，放好起落架后，有意延迟进入三转弯。
而程少微则压着坡度，机头缓缓向左转着飞行，突然，整个飞机划着大半径，向起落航线外甩去。
许凌霄瞳孔一睁，就见程少微迅速将飞机坡度修正，而此时，他们只能靠飞机的副翼不断变换方向，大角度侧滑飞行，操纵已经变得越来越困难了，只要稍微出现一点差错，飞机就可能失速，直接栽向机场。
偌大的地平面上，风声响烈。
塔台下的程舟言，盯着这架晃动的飞机，它就像只发疯的巨鹰，随着高度降低，飞机一次又一次地飘移：“这么低的高度，已经没有跳伞的可能。”
许凌霄正在向塔台报告飞机状态：“飞机离地高度90米。”
“80米。”
“70米……”
程少微通过机翼进行滑行降落，推动拉杆控制下沉距离，随着机头高高仰起，飞机的主轮触地的一刹那，机头猛然向右偏转34度，转眼间冲出跑道！
程少微迅速踩满左脚蹬，同时放出飞机减速伞，几乎同一瞬间，绽放的白伞用力扯着飞离的机身，将它速度死死压了下去。
飞机跑得越快，白伞的相对风力就越大，而坐在机舱里的许凌霄，被震得往座椅后背砸了过去。
“嘟嘟嘟——”
突然，飞机警报声起，许凌霄忍着痛道：“刹车防滑系统传感器故障！”
“砰！”
突然，战机整个往一侧陷了下去，这个声音——
“起落架外侧轮胎爆破！”
程少微脸上没有表情，继续控制拉杆，机身中无数耦合的金属器件，如放飞的蒸汽机，失去了程序只知道顶着飞机往前跑。
晕眩的偏离下，许凌霄长手伸向拉杆，仿佛是最后的一点力气，跟程少微一起，把飞机的速度，减了下来。
耳边的嘶鸣声渐渐歇下，飞机骤然的失控，终于停止了。
然而，程少微转头朝许凌霄道：“立刻下机！”
许凌霄不敢耽误，拿起所有资料，迅速卸下记录仪，抱着就跳下了机舱，这时，空气中一股难闻的焦灼味蔓延四周，隔着烟雾，她看见朝这边冲了过来的地勤人员。
就在程少微护着她往前跑时，许凌霄回头朝机尾望了过去，终于看见那副她在天上时无法观察到的画面——
飞机尾部整个方向舵不见了，依然高耸的垂直尾翼后部，出现了一道一人多高的缺口。
所以，刚才，机舱内部的气压释放，差点没把她压到窒息。
而在对面地勤人员围过来时，所有人都鼓起了掌，双眸热泪。
荣克礼接过学生手里的资料，顷刻间，视线模糊，连手都是颤抖的。
程舟言紧紧抿着嘴唇，在看到程少微的敬礼时，伸手拍了拍他的后背，父亲的一颗心，落下来了。
“太棒了，少微，凌霄，这些资料，是我们航空史从未有过的财富，它是一块金色的砖，扎扎实实地，铺出了一条路！”
黄工情绪激动地拥抱着程少微，哭得比他女儿嫁人时下的雨，还要大。
许凌霄也内心哽咽，她看着无数的同志在飞机降落后，不顾危险朝他们冲来时的面孔，担忧，惊喜，就像一张张静默的影像，凝成共和国航空的基石。
他们因为信仰而凝聚，构成了一个大集体，强大而静水流深，这股力量让许凌霄深深触动。
她从没见过这样的画面，所有人为你而来，而你，也将与他们一起，共同奔赴理想的远方。
——
傍晚，程舟言让许凌霄去叫程少微，晚上回家吃饭。
许凌霄说男生宿舍，她不方便进。
这让程舟言不由陷入思索：“这以后凌霄回来了，我不得给她在院里安排女飞行员宿舍嘛？毕竟大院离飞行院还是有点远。”
这一说，柳向蘅也上心了：“那飞行院宿舍连个女澡堂和洗手间都没有，是得安排了。”
许凌霄：“……”
她听着，脚步已经不由往门外走了出去。
自从去了首都，她回来的次数越来越少，停留的时间也越来越短。
这几天处理完试飞数据，她就得再回航大，是以，江敏若非要她每天都回去吃饭。
杀鸡宰鱼的，当然，宰鱼的活还是许凌霄出手。
程少川也长大了不少，很喜欢蹲在地上看她表演血腥艺术，末了，说了句：“我的心，本来已经像刀一样冰冷了，但见到你，却还是不由自主的害怕。”
许凌霄：“……”
这孩子，最近不听戏，改看电视剧了。
此时，许凌霄从飞行院的行政楼出来，步子就习惯性地往试飞员的宿舍走去，这会他们应该还在训练，反正左右没有人，她一溜烟就钻了进去。
在航大不仅学会了飞行技术，潜伏的能力也更上一层楼。
猫进二楼宿舍后，她推了推程少微的房门，锁住了，于是长手一抬，在窗户顶上摸到了一枚钥匙。
试飞员上机时，任何零物都不能携带，别说是钥匙，就是纽扣在机场里不见了，那都得满世界找，就怕掉进了飞机里。
这会进了屋，许凌霄指腹在桌上划了下，窗明几净，不染灰尘。
视线略微一扫，忽然，在一排专业书上，看到了一封信，原本她并不好奇，但怪就怪在，这牛皮纸上写了三个字：程少微。
许凌霄认得他的笔迹和签名，这家伙，干嘛自己给自己写信啊。
许凌霄捏着信封的一角，但却没有打开，毕竟是别人的隐私，她得当面跟人说了才好，但她又很好奇，程少微这么大的人，还要写小学生的作文题：给未来自己的一封信么？
忽然，宿舍门外打入了一道长影，男人逋一进门，就看到女孩站在他房间里，恍惚有种错觉，是这宿舍从来没有过的场景，竟有些奇妙的令人悸动。
许凌霄转眸对上他微微惊愕的眼神，摇了摇手里的信封，意思是：这是什么我很想看，但我不好意思说。
程少微嘴唇舔了舔，走到一旁倒了杯水喝，背对着她道：“没什么，就是试飞前的准备工作。”
“我能学习一下吗，毕竟以后也是要当试飞员的。”
看着女孩认真渴望的眼神，程少微眉眼敛下，好像也没办法拒绝，只应了声：“嗯。”
许凌霄揭开信封口，发现上面并没有粘合，看来不是很重要的内容，信纸被叠了两折，里面还有一笔钱，她好奇地展信看了起来，程少微的笔迹，顿挫有力：
「若战机得存，我当身还晋见钧座。若阵地失守，我就死在沙场，为国防事业发展是我之值得，这里面的钱，是我交给组织的最后一次党费。国家生死，犹待诸君奋勇。」
许凌霄愣愣地看完，啸忽间，心头渐渐涌起了酸涩，这是一封写给未来的信，这是，一个试飞员的“遗书”。
房间里沉默的几息，投在地上的阳光悄然褪去，暮色沉沉，女孩的指尖捏着薄薄的信纸，忽然，只听“嘶啦”一声，白色信纸犹如雪片，碎开在光里。
许凌霄深吸了口气，再抬眸时，眼里覆上了一层笑意：“程少微，走吧，我们回家吃饭。”
——
接下来的几天，许凌霄都埋首在数据堆里，他们要尽快解决轰-8在跨音速时发生的颤振问题，才能让其定型试飞。
荣克礼跟航大是请了一周的假期，所以许凌霄更得争分夺秒，拿到有用的试验结果，否则，他们好不容易从死神手里脱身的试飞，还得再有人上天去承担风险。
一旁的程舟言见她都快熬红眼了，遂道：“凌霄，你这样不行，我这个总师现在命令你，出去透透气，再这么看下去，你这视力还能用了？”
许凌霄闭了闭眼睛，只觉又酸又涩，程舟言知道她不肯挪出门，就拿视力威胁她，抬手指了指自己的眼镜框：“我可是没见过戴眼镜上天的试飞员。”
她抿了抿唇，才道：“那我出门看看树。”
飞行院的操场上，视线开阔，适合她缓解眼睛，此时，篮球场上正有几个耀眼青年在投篮奔跑。
只要有时间，飞行员每天下午三四点钟，都会聚在一起打球，这也是飞行部队沿袭下来的传统。
敏捷，是一场篮球的锻炼目的，干飞行的人都知道，体能考核的成绩只能说明，你够不够格成为飞行员，但是不是块好料，打一场篮球就知道了。
忽然，篮球场上一道球形抛物线朝她投了过来，许凌霄抬手堪堪接住，在对上球场上惊愕的眼神时，唇角略微勾起，走到场地上，拍了拍篮球，一个投掷，三分拿下。
这时，一旁参战的球员都鼓起了掌，许凌霄这两年，从航校到航大，被撕扯着长大，个子都快接近一米八，再加上剪了短发，眉眼不笑时，远远看着就是个十里八乡的俊后生。
至于笑的时候么，赵思言说过：“男版的许凌霄，只有女版的许凌霄配得上。”
“兄弟，一起！”
喊她的男人吹了道口哨，许凌霄眼神一眯，这人肯定不是飞行员，啥眼神啊。
程少微接了她投下的篮球，笑道：“跟我一队。”
许凌霄摇了摇头，眼神不好的兄弟跟程少微也是一队，于是她指了指红色的队服，这应该是设计师组，体型技术明显就是陪练。
“我跟他们一组。”
红队一下就亮了眼，上前非常礼貌地要握手，许凌霄拍了下他手心：“开始吧。”
球场上，抢球、带球、投球，在飞行员眼里，就是智慧、反应、协调、控制和细微感知的能力。
许凌霄一连投中几个球，一旁的蓝队脸上又气又笑，想骂人，于是指着程少微道：“你会不会防！”
程少微一靠近许凌霄，她就跟飞鱼一样从他胳膊底下溜走，结果换别人防她，程少微又不放心，总之整场球下来，队友没有暴打许凌霄，却被程少微气炸了。
“饭，你请了。”
程少微神色轻松，可算是打完了。
这时，许凌霄给他递了瓶水，程少微拧开，刚放到嘴里，忽然，动作一顿，说道：“刚才，我可没有故意给你放水。”