据什么不知名科学家研究表示，人一辈子有二十四年零四个月的时间是在床上睡觉度过的。再算上睡不着光躺着的时间，就天知道得有多久了。
虽然你可能格外多，但好在你不一定能活到七十八。
说来奇怪，家里的床极可能是咒具，不然难以解释为什么总忽大忽小的。
如果自己睡时，就算摆成“大”字胡乱伸胳膊蹬腿满床翻五个跟头也栽不到地上去——就那么大，大的无边无际，大到好像左半张床温带海洋性、右半张亚热带季风气候，从左到右滚一圈还得倒两秒时差的程度。
但只要人在家，床就偷偷摸摸缩小了——小的出奇，小的莫名其妙，小到好像只剩窄窄一条，除仅够侧身挤躺的安全区外，其余部分都是危机四伏深渊万丈；不然怎么会每每睡醒不是浑身酸痛就是呼吸困难，不然为什么明明那么大的一整张床，还是硬要人都迭挤重合着入眠，不然何苦次次睁眼第一件事永远都是焦虑思考，如何在不吵醒对方的情况下，把自己从裹绞缠紧的长胳膊长腿中刨出来。
肯定是咒具了，因为有时还会随机变化尺寸。你要躲的时候就小到一丁点，一拉一拽一把就会被扯过去；打闹时候就大的骇人，任你连追带跳伸直胳膊一通抓都摸不到罪魁祸首的裤脚。
现在的床，尺寸就极微妙。说小的话合情合理，背贴着背靠着，说大的话也不无道理，两条脊骨明明抵着蹭着，中间的距离远的却像能把整个银河系塞进去。
“很恶劣，早发现了还要这样那样的捉弄人。”你想了想，如果只能是自己先开口，那就先开口好了。
“逆ギレ禁止。”似乎话说开后也懒得逗你了，调子都懒洋洋的，疲惫也自此泄出来，“就知道肯定有这一遭呐……一回家发现断头饭都准备好了，吓死人。喂，没投毒吧，人家可真吃了啊。”
“就是哪天真要弄死悟，也有其他更合适的法子吧。”话出口就有点后悔。对方估计也想起来了，闷着声笑，相触的背脊身下的床垫都跟着震颤。
“不许笑了！”你反手过去拍他一巴掌，慌忙补充着，“也不许转过来。”
任你横着胳膊姿态别扭，也擒住手腕没松，“はいはいっ、不笑不转，行了吧小祖宗。”说着这样的保证，嬉皮笑脸的劲还是从声线里都溢出来，“所以因为什么，嗯？诶总不会是觉得人家在电影里的样子实在太帅了，担心多出来好些追求者吧？醋劲超大啊简直。”
“别逗。”你翻了翻白眼，手没能抽回来。手臂反伸着发酸，自作自受只能叹气。
“那就说不通了呀……”有长长的尾音带着长长的调子，长长的停顿像长长的绷带，直把喉咙脖颈都一圈一圈缠起来，呼吸都滞涩着。“有什么没给你汇报过的细节嘛？没有嘛！你比编剧都更清楚剧本吧。”
可能还是有些不一样。你说不好。
如果自己就能说清道明这种无根无源的烦闷从何而来，想必也不存在“迁怒”了。有一些早就知道的故事，被公开了，被创作了，被放在世人面前展示放映了——该是怎样的心情呢。主人公都适应良好，可忽略不计无足轻重的听众又有什么好赘述的呢。
你“嗯嗯”随口应了两声。现在要躲是不是晚了点，明晃晃的刀俎闪着寒光，寸寸逼近心尖的烂肉，说不出是默默期待扒开揉碎了把心剜出来再塞回去检查一遍，还是巴不得就这么扔着藏着随这滩腐肉般的内脏一起溃烂去好了。
“冰箱里还有个蛋糕，悟吃了没有。”还是偷偷腐坏掉好了。你说着，试着把手抽回来。
“岔话是恶癖诶，真不知道和谁学的啊……”指间被交合扣紧，拇指指腹正抵在掌心磨蹭，像要通过另一种手段把心取出来，检查一遍里面是不是还原样塞满自己，
“总之呢，回来路上有想诶。毕竟你很难搞嘛，谁知道又要搞什么事……别乱动，好了好了，没有难搞没有难搞，你最好搞了——这么说也不行啊？まぁっ、反正我是有想到这种可能啦，所以强烈推荐，现在开始，最好提前准备给人家的奖励哦。”