断断续续下了几天雨，利沅正好待在家中观望。
随后天放晴，白云大朵招摇，暑气卷土重来，推着车屁股火箭一样驰上南山。
开进院子第一眼却是不想见的人，时云星的哥哥时云晖。
利沅和时云晖同岁，关系一向平淡，只比陌生人多两句话。后来时云星生病被家人抛下，她对这一家子再没好印象。
走近了利沅招呼也没打，问时云晖：“他们在里面？”
他个子比时云星略高，利沅微微歪着头，眼睛往上挑着看他。
兄弟两个的上半张脸都像妈妈，时云晖的下半张脸像爸爸更多些，下巴棱角分明，嘴唇薄且颜色浅。
那对薄唇弯起来回答：“时云星在里面，‘他们’在国外。”
利沅反应了一下，脑袋正过来盯着他问：“什么意思？他们什么时候到？”
时云晖委婉道：“他们不忍心经历分别，所以不亲自过来了。”
利沅：“操！”
见她这就要走，时云晖紧着说了句，“没想到你真的能坚持到今天。”
“正常人都能。”利沅擦过他身边。
时云星在一楼客厅等着，像是没看见她的怒容，牵她手往餐厅走，“算着你到的时间，黄油曲奇刚好放凉。”
稀里糊涂被他喂了一块曲奇在嘴巴里，利沅才想起来她在经期，正是喜欢这些甜食的时候。
曲奇口感松脆，入口即化，厨师做了三种口味，利沅各吃一块，肩膀松懈下来。
时云星给她倒一杯花茶，水蒸气卷着淡淡香味飘起来湿润了身周，利沅的眉头也放松。
“时云晖打算住多久？”她问道。
“三天，正好在国内见人谈工作。”时云星说，“下一次就等到我走以后，他们会一起来参加葬礼。”
利沅看着他不知道说什么。她和时云星还没有正面谈论过这个话题。
时云星伸出手臂拥着利沅吻一下她，说：“没有人来打扰我们，是好事。”
利沅回应似的也碰碰他的唇。
晚上时云晖有一个商务会餐，天黑才回到别墅。时云星在洗澡，利沅肚子有点饿，下楼想吃点零食，遇见时云晖在厨房里喝解酒汤。
他主动搭话：“时云星怎么没一起下来？”
利沅只“嗯”了一声敷衍。
她没故意避开，就坐在时云晖对面。厨房为她准备了全麦面包涂坚果酱、水果拌酸奶，利沅一言不发开吃。
时云晖看了一会儿，向厨房要了同样的酸奶碗，对利沅说道：“你这样的表现等于不停提醒时云星他被家人抛下，他看了会难受。”
利沅掀起眼皮，问：“我应该和你友好寒暄？你觉得看到我假装他会欣慰？”
时云晖：“有可能。”
“那你不了解他。”利沅说，“那样我不开心，我不开心时云星也不会开心。”
“我是不太了解他，也不了解你。我父母更不了解，他们到现在还认为你是图时家的钱，是不是很好笑？”时云晖说完自己先露出笑来。
利沅翘了下嘴角，“我和你们必须有一方做错，你们当然希望是我。”
时云晖脸上笑收了，一时发怔。
利沅吃完上楼，见时云星穿着深蓝色印有星星月亮的睡衣靠在床头假寐，往他身上搭了条毯子，自己去另一间浴室洗澡。
佣人摆放衣物时会保持两边配套，利沅洗完穿上浅粉色印着太阳花朵的一套睡衣，再回去他已经醒过来。
时云星睡了一小觉精神充足，拉着她坐在床上玩五子棋，输输赢赢，不知不觉就玩到了睡觉时间，他自觉收起棋盘和她躺下。
睡意来得没那么快，俩人喁喁私语，这一次说到了身后事。
墓地还没有买，时云星觉得这个不着急。他说：“到时候我的骨灰交给你，你想把我放哪里都可以，埋起来或者撒掉，我都好。”
关于葬礼，他脑子里刚有些设想，一条一条和利沅讨论着，渐渐两个人声音越来越轻，最后停下话一起睡着。
深夜里，时云星醒了。
山林安歇，万籁俱寂，卧室里的夜很浓郁，但他非常耐心，用目光描摹着利沅的脸直到清晰。
这段日子他睡眠质量不太好，平时吃了药可以一觉天明，但利沅在的时候清醒也很快乐，因此用不着吃药。
死亡的临近不可逆转，而他已经没有遗憾。他得到了太多，和利沅之间的每一件事他都记得。
有时候他希望自己的记忆力没有这么好。
但就算忘记，发生过的事不能更改，对她造成的伤害也无法抹消。
曾经预定的死期——二十一岁生日无波无澜过去，家人们在国外问候他的身体，暂时没有回国，也许想再等等看。
一等就过了一个月，利沅收到研究生录取通知书准备辞职，与父亲大吵一架陷入冷战，他的哥哥时云晖才作为家庭代表回到这里。
见到时云晖，利沅一个好脸也没给。倒是不会刻意表现出鄙夷，因为看一眼都嫌多。
时云星全程袖手旁观，没想过调和双方的关系，有时候目睹时云晖想和她聊一聊却吃了闭门羹，还会暗自发笑。
终于有一次时云晖在院子里拦住了利沅。
他们都不知道他在窗边，恰好听着。
“没想到你们会成为这种关系，”时云晖说道，“我还以为你不喜欢他——那种喜欢。”
“我不喜欢你。”利沅脚步不停，她刚从隔壁家里吃过晚饭过来。
时云晖跟随她走到离外墙更近的位置，“你不觉得别扭吗？以前你们的关系就像姐弟一样。”
“我不觉得，”利沅转身面对时云晖问，“你们不觉得愧疚吗？”
时云星侧身站在玻璃窗旁边看着利沅与时云晖，窗帘遮住了部分视线，他心里看见她坚定的眼睛，虚伪的人在那双眼睛中无所遁行。
果然时云晖哑口无言，干站了片刻，生硬地把对话进行下去：“你有没有想过你对他只是同情，他对你可能更多的是依赖。”
利沅问：“和你有关系吗？你为什么好奇这些？”
时云晖道：“那个时候医生说他只有三年，你知道吧？”
利沅：“所以呢？”
时云晖：“所以你为什么要这样？不计代价付出你的一切，明知道这些可能没有意义。”
“意义？”利沅惊讶，然后笑着问，“没有人爱过你吗？”
时云晖像是被刀剑戳中，沉默更久，呼吸声重得时云星隔着窗都听得见。
好半晌时云晖才开口：“我和时云星只差两岁，自从他开始学东西，爸妈眼里就再也没有我。小时候时云星以为我的爱好是‘写作业、背课文’……天才的对立面不是普通人，是庸才。因为我是他哥哥，就算成绩不错也是庸才。”
利沅：“你爸妈现在看重你了，你觉得是爱吗？”
时云晖回答不上来。
“我爱时云星，他也爱我，”利沅语气温和了许多，“开始的原因不重要，结束的方式和时间也不重要，对我来说重要的是开始和结束之间的每一刻我对他不保留，你要问意义，这本身就是意义。”
白色纱帘仿佛裁剪浪花折迭成的，轻飘飘凉沁沁。时云星的心脏像面团软得没有形状，被她的每个字揉着。
三年以来，其实不止三年，从很早的时候开始，利沅就是这么做的。
而他做了什么？
固执地占有她，把她困在狭小的天地。
这瞬间，时云星如梦初醒，排山倒海的内疚震动着他的灵魂。
自从托付彼此，时云星没有一刻不确信利沅爱他，但凡有一分多余的心思她都会花费在他身上，为了他放弃尝试其他可能性，不惜与家人产生矛盾。
反观他，精力和三年前相比有了明显的差距，活动的范围局限在别墅附近，做爱的频率也不能完全满足她，她要用按摩棒来解决生理需求。
他们的付出一直不对等，只是被爱的幸福和安全让他沉醉失明。
一旦意识到，就无法再心安理得。
剩余的时间可能短，可能长。他已经占据了她这么久，难道还要继续占着她，让她看着自己一天天衰弱直至死去，把她变成一座孤岛？
她应该有更广阔的生活。
应该和健康的人建立正常的关系。
谈话发生在卧室。
利沅耐心听他阐述，然后说：“这些都是你不想在一起的理由，有没有我不想在一起的理由？”
没有，她愿意继续。
但这段关系是他自私要来的，该是时候为她松开枷锁。
利沅问：“现在你要结束就不自私吗？你一个人可以决定我们两个人的事情？”
时云星仍然坚持，相信这是正确的选择。
利沅没有被他说服。
但她总会对他说“好”。
不再每天见面的生活需要重新适应，时云星有心理准备。虽然很想她，有时想到她在认识新的人、可能要和别人在一起，心里会难受，但是接着想到有更多的人爱她，她不用在家人和他之间做选择，心情便又得到了安抚。
不论如何她都爱着自己，这就够了。
她还是辞了职，而后搬离了南山。
时云星期盼着和她见面的日子，不见的日子里真心地希望她有精彩的生活。
直到利沅说：“我和别人试过了。”
他预料过这种痛苦，却想不到会是灭顶之灾般的感受。
耳朵里的隆隆巨响让他听不见别的声音，不知道自己说了什么，脸好像是木的，也不知道有没有做出表情。
因为了解她，所以看得明白她喜欢性的快乐，即便不是与他发生。
恐惧吞没了他。
他根本不能失去利沅。
当决定挽回，时云星更深地认识了自己。
原来他卑鄙到这种程度。