这是十一月的一个很普通的工作日，清华无甚活动, 期中已过，期末又看似遥远，一切平静如水。叶从心近期收到了权威杂志发来的论文过稿确认，又发现美国实验室那边的项目自己确实很感兴趣。她觉得一切都很顺利, 正如这秋高气爽的天气, 和柳暗花明的人生。于是拒绝了中科院自动化研究所的offer。
她觉得出国这件事是板上钉钉了，就冲着陈秋糖的所作所为也只有这一个结论。至于和丁香的感情生活……异地一年加上不联系九个月都撑过来了, 只要她出柜成功没了其他的牵绊, 害怕什么空间和时间么？她们不年轻了, 叶从心对于自己的魅力很有信心, 同时也对她们两人都想要找一个稳定伴侣相伴一生很有信心。等待与一生相比太短了。
回到家, 陈秋糖已经放学回来。叶从心进门的时候, 陈秋糖从房间里走出来，一怔，“丁香还没来？”
叶从心说：“她要晚一些。”
陈秋糖转身回屋，刚进了屋又迂回出来，说：“一会儿你跟我出去一趟行么？”陈秋糖顿了顿, 又加上一个限定，“如果丁香还不回来的话。”
“我今天不出门，会一直等她。”
“那明天也——”
“那要看丁香的安排。你什么事？”叶从心问，眨眨眼睛，装傻装得很浮夸。她懒得提一些尴尬的事情，懒得给她在冰箱上寻找罪名。陈秋糖读到了她想表达的一切，很是自觉，回了屋，再也没说话。
已经过了晚饭的时间，丁香依然没有出现。叶从心饿得肚子开始叫，陈秋糖为她冲了一杯富含能量的饮料，免得她低血糖。
八点，叶从心早就喝完了饮料，工作也做完了，鸡蛋羹的味道从门缝里钻进来，如黑白无常一般勾着叶从心的魂走出了房间。叶从心直勾勾地盯着坐在茶几旁边，端碗吃鸡蛋羹的陈秋糖的后脑勺，心想她一定是故意的，平时在餐桌那里吃饭，离自己的房间没这么近，香味也没这么容易跑进来。
陈秋糖一回头，“哧溜”吸进一口鸡蛋羹，手上端了一个小碗。叶从心张望了一下，这孩子面前并没有第二碗。
陈秋糖问：“你不等丁香了？”
叶从心：“等。”
“那你怎么出来了？”
叶从心盯着她的碗说：“没事，溜达溜达。”
“哦。”陈秋糖回过头去继续哧溜。
“……”叶从心的胃都快晋级女高音了。
继续听胃唠嗑吗？叶从心非常希望能在与丁香重聚的这一天来一次烛光晚餐，那是多么perfect的重逢。但她总是有理由等不起。
那么，要如何优雅地在自己生日这一天从侄女手中讨到一顿饱饭？
想当年，她可以面不改色地在陈秋糖面前展现自己的无能，并且颐指气使。现在她做不到了。
叶从心走进厨房，一阵更加浓郁的香气钻进鼻子——还是多种香气混合的。她惊喜地发现，一盆温水里温着另一小碗鸡蛋羹，切菜的案几上有一盘快要凉掉的红烧平鱼，以及一块味多美包装的三角形小蛋糕。那蛋糕上面什么图案和字迹都没有，就是最朴素的一种。
叶从心一回头，陈秋糖已经相当局促地站在厨房门边了。
“这蛋糕很寒酸啊。”叶从心吐槽。
“买大的也是浪费，你肯定不吃。你要留着肚子去吃丁香买的蛋糕吧。”陈秋切了更小的一块递给她，“你就吃一口意思意思就好，剩下的归我。”
叶从心吃完自己的小块，还指望着继续吃，结果刚好看见陈秋糖把最后一口塞进嘴里。叶从心失落的望着她，陈秋糖遗了个大憾，磕巴着说：“你吃鱼、吃鱼。”
“我想着你肯定会等丁香一起去吃饭，但是万一等不到的话……所以就做了鱼……”
“这个万一实现了，你很满足是不是？”
陈秋糖攥了攥拳有松开，“是。”
叶从心没有追究她的小人之心，而是已经就着盘子吃起了鱼。她没有椅子，就站在案前，面对着光秃秃的厨房墙壁和一溜作料罐，没有烛光和玫瑰，只有厨房灯和残留的洗洁精气味。这个生日餐可以说是非常狼狈了。
陈秋糖的目光越过她的头顶，冰箱条款已经发黄破损，上面却用红笔新近添加了一条：不许做不合身份的事。
“我有个礼物要送给你，但是需要你跟我走，有一段时间不能在这里等着丁香。”
叶从心认真地吐出最后一根鱼刺，抬起头看她，嘴角还粘着白色的奶油。陈秋糖伸手过去，都已经到了嘴边那人却也不躲，只在心里盼着她赶紧碰到自己的嘴唇，好给她安上一个“不合身份的事”的罪名。陈秋糖却收回手，扔了一盒纸巾过去。
叶从心觉得有些无趣。
“你能不能不等她了啊？”陈秋糖鼓起勇气说。
“不能。”叶从心望着她半晌，叹气，“但可以匀一点时间给你。”
九点。陈秋糖拉着叶从心来到五道口购物广场的喷泉池边上，对面正对着miki的理发店。叶从心很纳闷，她确实喜欢和爱人一起看喷泉，但此时没有爱人也没有喷泉，看不懂陈秋糖的用意。街上都是行色匆匆的行人，初冬的风已经很冷，人们急于去到温暖的地方。对面的理发店里，miki正在忙，她看见了叶从心，两人挥着胳膊打了招呼。miki看起来并不奇怪会在这个时间这个地点遇见叶从心。
陈秋糖踏过喷泉池，想着理发店跑去。毕竟是和几厘米深的池子，即便已经彻底干涸，也从不会有人踏足。陈秋糖就像是个不管不顾践踏规则的小疯子，迅速吸引了不少路人的注意。而当她从miki的店里搬出一个大箱子，摆放在了喷泉池的正中央时，路人们已经不是简单留意，而是开始有人驻足围观了。
“叶！从！心！”陈秋糖第一次站在宇宙中心大声呼喊她的名字，叶从心觉得非常羞耻，但不由得睁大了眼睛。陈秋糖要她看清楚现在的每一秒、每一幕。
她朝叶从心挥舞双手，然后点燃了引线，飞奔到叶从心的面前，在身后的第一炮烟花升上天的时候，她看见了叶从心眼里的恐惧。
“别怕。”她双手捂住了姑姑的耳朵。
下一刻，烟花在空中炸开。
五道口满眼高楼大厦上的夜灯也无法点亮的天空，在这一刻五彩斑斓。方圆几里的行人们都停下了脚步，他们忘记了催促自己回家的要紧事；建筑物内的人们都凑在窗前；miki从店里走了出来；喷泉池周围围满了人。天空如盖，此刻，几乎所有五道口的人都在做同一件事情。
巨大的礼炮声经过陈秋糖温暖的手，入耳时已经变得钝钝的，很遥远、很安全。叶从心什么都来不及想，只顾抬头望着天空。她从八岁开始，就再也没见过如此巨大的礼花，她害怕了整整二十年，在第二十一年的第一天，却突然感觉它很温暖。
“离过年还早着呢，现在放礼花不罚钱？”“谁知道呢？没准人家上头有人。”碌碌无为的中年人边聊边望着天。
“妈妈，今天是什么节日吗？”“也不是啊。没准是有人结婚？”母亲抱着孩子望着天。
“真漂亮啊老公。”“这种礼花特别贵。”“过年的时候我要你也给我买这种！”“呃……买买买。”依偎的小情侣望着天。
但是没人知道这到底是什么日子，不知道是谁为了谁，不知道心思和金钱比到底哪个更贵。唯有喷泉池外已经淹没在人堆里的一对不起眼的姑侄，姑姑将手覆在侄女冰冷的双手上，侄女捂着姑姑的耳朵。侄女凑到姑姑的耳边，对她说：“28岁生日快乐。”
叶从心早已经忘记了。两年前，她们第一次一起过年的时候，她在陈秋糖的护送下战战兢兢地穿过“枪林弹雨”的街道。她对陈秋糖抱怨说：“全世界都在放烟花，只有我，要么被堵在家里不能动，要么过街老鼠一样到处乱窜。”
那时候陈秋糖只是在揶揄她，可是心里已经在筹划。她发现叶从心还是会跪在床上看窗外的烟花，尽管她看到的烟花无一不是被高楼大厦肢解成块的残次品。她其实是喜欢的，毕竟是那么孩子气的一个人。
现在，你看见了。陈秋糖想：我做不到让你一人独享最漂亮的烟花，但是至少，整个五道口的人，这一刻都在为你的烟花而止步。
第是一朵烟花开放之后，叶从心歪着脑袋望着挡在自己面前的孩子——陈秋糖的位置刚好为她遮了风。她不知怎地，觉得陈秋糖的手比往日更暖，暖到……能和一个大大的拥抱相媲美了。她说：“我自己捂着，你也看看吧。”
陈秋糖摇头，“我看你眼睛里面的。”