狄更斯说，如果记住就是忘却，我将不再回忆。如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。
或许，我们总在接近忘却，总在接近记住。
回忆常起于梦魇。
泪水在哪只眼睛里转悠，透过它，什么被看清？流下后，什么被洗掉？闭上眼，我们逃避了什么。
走着，走着，从黑暗里走到光亮处。刺眼的光吞没了黑暗，轮廓慢慢浮现在眼前，没有门锁的病房，没有声响的呼吸机，急救室里空无一人，前台的护士竟然在犯困，一切离奇又反常，根本不像个医院。
“还犯困呢？”宋清梦走过去，拇指扣了扣台面，叫醒一场梦。
“对不起，宋医生！”
周围的一切因为这句话动了起来，病房上了锁，呼吸机开始发出嗵嗵声，急救室的病床又躺满患者，前台的护士回了神，这里像个医院了。
宋清梦走进304室病房。
“宋姐姐！宋姐姐！”
“小然好啊~”宋清梦张开手抱住扑过来的顾然，揉揉刚满5岁小女孩的头。
“姐姐，你好久都没来看小然了呢~”小小的手捧着一张不太真切的脸，就像得到了父母口中许诺已久的礼物，激动又虚幻。
“那小然有没有变乖一点啊？” 宋清梦把她抱到病床上，目光分出一缕，向顾琦问好。
浅青色的长衫在舒琦白皙的肌肤上愈发亮眼，是这间屋子里为数不多的色彩。如果硬算的话，她脸上泛黄的疲倦勉强也算一种颜色，除了这些，这间房里最多的颜色是被白色映出来的苍白。
白色的墙壁，白色的床单，白色病号服，白色的……一切……
“好了，然然，不要一直这么缠着宋医生了。“
顾然一直抱着宋清梦的胳膊，拉着看自己画的蜡笔画，舒琦站在一旁看着两人。
不过30岁，一个女人正有风韵的年纪，舒琦脸上却挂了太多愁容。而匿于那愁容下的坚毅，又像极了窗台上发芽的薄荷草，一团浓浓新鲜的绿，对抗着病房里一尘不染的白。
“然然要不要给姐姐讲讲画的画？”宋清梦无碍地朝顾琦笑笑，拿起了绘本旁散落的几张画。
孩子的画有什么好解释的？无非是画爸爸和妈妈，画一个完整的家，需要解释画的应该是那些大人。
“然然不喜欢姐姐了吗？画爸爸妈妈，都没有画我～”
顾然的爸爸在一场火灾中丧命，那时她两岁，没有任何记忆。
舒琦也只告诉5岁的顾然，她有个爸爸。
“我和爸爸妈妈是一家人，那姐姐……我再画个姐姐吧？”
顾然说着就要去拿纸和笔，宋清梦帮忙把纸展开，又开始问她。
“为什么姐姐要单独画一张？不可以和然然在一张纸上吗？”指了指那张画的满满的纸，宋清梦故意逗她。
“因为然然喜欢姐姐啊～妈妈说，喜欢的人是用一张纸都画不完的～”
宋清梦揉揉顾然的头，等小人儿投入画作后，转身走向舒琦，示意她出去。
“小然这次手术没问题吧？宋医生。”
舒琦紧张的神情映在玻璃上，被宋清梦看在眼里。两个人并肩站在门外，透过小小的窗户共同望着伏在床上画画的小女孩，目光里的含义并不完全相同。
“还要等最后一个检查结果出来才能确定，不过就目前然然的身体状况来看，应该没什么问题。”宋清梦看到舒琦的侧脸，没有任何细纹，只是气色差点。
说完后，宋清梦发现自己右手上多了枚戒指。
再转身，一切都变了。
消失了。舒琦呢？刚刚不是在自己身侧吗？宋清梦发现顾然也不见了，病房里空空荡荡，什么都没有。她们，都去哪儿了？
“然然？你们去哪儿了？”宋清梦边走边喊，发现前台的人也不见了。她跑了起来，从廊道一头，跑到另一头，发现医院都是空的，没人回应她的呼喊，她像是这家医院里唯一存在的人。
“然然要乖哦~我们躺在床上睡一觉，然然就可以回学校了呢~”
真的吗？妈妈，睡醒就可以去学校了？
是一张送去手术室的病床，被顾琦和罗奈推着，从宋清梦身边经过，她们好像没看到她一样。
“罗奈—— 罗奈—— 你不是调走了吗？怎么出现在这儿？”
宋清梦追上去，但脚像上了跑步机，无尽头的奔跑，只看得见渐渐走远的身影，没有人回答她的问题。
罗奈突然停下，转头看向她，宋清梦以为是看到了自己，喘着气停下追赶的步子。但不是，罗奈是在等一个护士，手里拿着报告单。
然后，他们推着顾然继续往手术室走了，这一切有些不对，太反常了。
“宋医生？你不是在手术室吗？”
宋清梦很奇怪，好像现在只有眼前的这个护士能看到她，可是为什么这么问她？
“你拿的是什么？”宋清梦看着前面已经走到转角的顾然和舒琦，那是她的手术，为什么会这样？
“64号床的最后一个检测报告。”
“给我看看。”
报告单掉落。
她要赶上，她要阻止。
人已经进了手术室。红灯。
“手术不能做！罗奈！然然会死的！”
宋清梦拿手去砸门，没人理她，但她突然意识到，手竟然没有任何痛感。这不对，为什么一点都不痛？宋清梦看向那枚戒指。那枚沉星河送的戒指。为什么会在自己手上？自己不是在普生医院吗？等会儿，她怎么知道那是沉星河送给自己的戒指？
宋清梦去摘那枚戒指，摘掉后却又出现在手上，像是重生蘑菇一样，一摘掉就会再长出来。
为什么？为什么会这样？
梦碎的时候没有声音，梦醒的时候会有隐痛。
热泪从眼角渗出，滑向耳际，冰冰的。
她醒了。梦也跟着醒了。
凌晨3点的夜黑得像幽灵一般，高悬的新月像一只窥伺人心的金眼，所有的痛苦在这注视下都无可遁形，所有的泪水都变得无法干涸。
宋清梦睁开湿润的双眼，看着黑漆漆的天花板，想象着它白日里的色彩，想象着顾然那天躺在手术台上看到的无影灯，想象着舒琦看女儿最后一眼的样子，任由泪水的余温在脸上乱划，她清晰地感觉到，有一颗水珠在缓慢滚动，滑向耳廓，漫进耳朵里，失去听觉。
她听不到声音了，听不到顾然叫她了。