沈南逸看着魏北，夹在指尖的烟，始终忘了抽。
作者有话要说： 注：“*”
1“好一......寒宫。”——《贵妃醉酒》
第二十章
雷雨瓢泼。大风鼓满窗帘，灯不是很亮。玻璃窗大开，雨水躺进来，睡在大理石地板上。
凌晨两点过一刻，沈南逸坐在书房抽烟。没睡。他以手顺着额头，将头发往后抹去，红亮的烟头闪在眼中，像饥饿至极的野兽。
书稿堆在桌上，有的散乱于地面。近窗户的稿纸被雨水淋得发胀，一叠软塌塌。沈南逸没去捡，他只盯着桌上那本私小说，出神，大概是好几年前写的“无聊”产物。
耳畔持续着魏北近乎歇斯底里的声音，你还记不记得你都写了些什么！你答应我的你都忘了是不是！你他妈的老混蛋！
算起来，这应当是魏北第一次正式顶撞沈南逸。关于这本“书”，关于背后的那段故事，沈南逸其实记得，只是记不太清。他想起几年前那场染了血腥的性事，想起在荒诞黎明，说出口的守一辈子。
不过这天沈南逸目光沉沉，垂眼睨着魏北说：“我不记得。”
“过去的事，都不要记得。”
沈南逸从浴室拿出毛巾，又宽又大，挺厚。裹在魏北身上，并没有多温暖。他声音低沉，倒是很轻。只跟魏北讲：“裹好，春雨淋了会感冒。”
魏北死死抓住沈南逸的衣袖，似努力去抓住一阵不可捉摸的风。太冷了，又或许还有别处更冷。他不断发抖，双眼睁大。红血丝缠着黑眼球，泛着似有似无的水光。
“我不准。我不准。”
魏北一直在念，他讲不出其他话，只得这三个字。
沈南逸却像哄病人，他瞧着魏北苍白的脸，微红的唇，牙齿白，舌尖也红。一张一合，简直在邀人接吻。沈南逸差一点就吻下去。他太久没碰魏北，像强行断毒的瘾君子。身边没个人纾解欲火，光是魏北修长脖颈上的淡青血管，已够诱人咬下去。
“魏北。回你房间去。”
沈南逸哑着嗓子，双手捏着给他裹拢的浴巾。
“不要多管。这些不是你该管的事。”
“我不准。沈南逸，你听到没有，我不准。”
魏北咬牙，发抖。他脑子里的记忆又全部涌上，比洪水滔天。
四年前，他们还未搬到锦官城时，京城沈宅曾起了一场大火。
魏北刚在沈南逸身边，见识过最最意气勃发的男人。沈南逸才三十六岁，后来推算，那本私小说的创作，是在这场大火之后。
那年，是沈南逸第二次出版地下书籍。据说第一次在他二十四岁，时隔十二年。
出人意料的是，这次铤而走险，是真的走上险途。其实沈南逸也不为盈利，那点钱还真不入眼。魏北问他为什么。
高兴。沈南逸说，只是为了高兴。难道做一件事，需要特别崇高或正当或伟大的理由么。
不需要。
只是他没说，那本书是写的未来纪实小说。
以未来，喻今日。
地下书籍被查获，局子请他去喝茶。沈南逸进去，沈南逸出来。压根没受丁点影响。是谁在后面动手脚，不用打听也知道。
沈老爷是常在中南海吃宴席的人，能把沈父教成个铁血手腕，定不是什么心慈人物。沈南逸到家时，老爷子就端坐客厅。魏北傻兮兮地立旁边，吓得不敢说话。
保镖里三层外三层地守着，别墅灯火通明。沈老爷一头白发闪银光，身体健硕，目光狠劲。他双手放在铜质拐杖上，虎头是玉，虎眼是金。双腿岔开朝外，脊背挺直，不怒自威。这是从战场上带下来的，喋过血的威风。
沈南逸最初以为是沈父，没想到居然惊动沈老爷。严苛保守的大家长制家族，辈分观念极其分明。饶是沈南逸再怎么不可一世，也得乖乖在他爷爷面前低头。
老爷子却不看他一眼，只朝茶几上的几摞书稿抬了抬下巴。
“从小你离经叛道，没少挨打。你父亲棍棒教育，最后还是没有弄正根骨。”
“十几年前你和家里闹得恩断义绝，满城风雨。好几个家族还在看我们沈家笑话。说是仕途大道不要，商界金山不屑，非要去当舞墨弄笔的作家。丢人。”
“我说不打紧，小南想去就去。我老了，是降不住小年轻。黄土埋脖子咯，喘一口气是一口气。但你瞧瞧，你这写的都是些什么玩意。”
沈南逸不作声。魏北就在旁边看着。
沈老爷见他不讲话，手中拐杖抬起，又落下。击在地板上，“咚”的一声。
“跪下！”
魏北以为自己听错，瞪着眼，吓得双腿一软差点就跪。
沈南逸却比他还早，几乎是双膝与拐杖同时落地。沈家人都是这么过来的，从小到大一听沈老爷的命令，已然养成条件反射，哪怕是沈父都得跪。
三十好几的大男人，跪在老爷子跟前，跪在自己的小情儿面前。魏北再怎么早经风雨，也没见识这阵仗。他忽地胸口堵着一把气，难受得不行。
“好好的作品你不写，偏要写这些不堪入目的艳俗小说。正规出版社不给你过，你还有脸找人搞地下流通。”
沈老爷皱眉，用拐杖翻了几页，根本不屑用手触碰。
“两个男人搞，算什么回事。你养这个情人那个情人，家里没人管你。藏在屋里，反正外面没人看见。”
“你写的这些，居然宣传男人结婚恋爱，像个什么东西！丢不丢我们沈家的脸！”
“不丢。”
沈南逸遽然出声道。
“我跟沈家已没关系，不丢沈家的脸。”
“没关系你以为今天是怎么从局子出来的，没关系你以为上次你爸救你，是菩萨心肠？你沈南逸走到哪，背后站的不是偌大一沈家，你以为你凭什么嚣张到现在。”
沈老爷子冷笑几声，实际都算不上计较。三十六岁的沈南逸在他们眼里压根不够看，在整个家庭荣誉面前，社会价值观面前，根本不够看。
“写东西，随便搞搞就行了。”
“沈家放纵你，不过是因为亏欠你。亏欠你母亲。”
火是沈老爷子点的。
烧的是那几摞书稿。
烧红了沈南逸的眼。
魏北愣在原地不敢动弹，眼睁睁看着沈南逸和四五名特警出身的保镖混战。眼睁睁看着几摞稿纸，近一年的心血，付之一炬。
它们变成灰，轻飘飘的。好似那些词句、语段、都在大火里叫嚣着，痛苦地呐喊着。
沸反盈天。
沈老爷子走的时候，只留了一句话：沈南逸，你想搞艺术，搞文学，搞男人，不管你搞什么，你要知道这是一片什么样的天。
天说了话，你就得听。
第二把火，是沈南逸点的。
烧的是自己的宅子。
灼热了魏北的眼。
魏北看他嘴角破裂，左脸红肿。三十几岁的男人应当意气风发，和二十几岁的男人截然不同，完完全全褪去那份青涩，坚定不移地走向成熟。
沈南逸从地上爬起，双腿有点摇晃，但依然高大伟岸。
然后他把这所房子烧了。很果断。
好像烧毁的不是一座冰凉凉不动产。
而是他经年存留在心底的最后一点天真。
常言道保有一份天真的男人最值得人期待。
而沈南逸已经不值得了。
这一切魏北看得清清楚楚。他看见了沈南逸的破碎。
一个人如此走到如今，已并非绝望可形容。
沈南逸没保住那份原始书稿，就像没保住理想塔上的象牙。没有哪个画家会烧毁自己的画，没有哪个钢琴师会砸坏自己的琴，没有哪个作家能容许别人践踏他的作品。
魏北至今记得，那场大火漫天。烧得方圆几里通天亮，浓烟滚滚。魏北慌张地拉着沈南逸跑出去，气得想要破口大骂。
疯子。这他妈哪儿来的疯男人。写书写疯魔，疯透了操。
可他转头看去时，沈南逸目光沉沉地盯着火海。里面有藏书千卷，手稿百份，一并消失。
是爱人死在了那里。
魏北站立很久，得出这么个结论。
沈南逸的至爱，死在这场火灾里。
“那我们......接下来去哪。”魏北小心翼翼地问。他像个迷途的人，彻底蒙了。
沈南逸说：“哪也不去。”
魏北：“啊？”
沈南逸：“搬家。”
从此以后他们搬去锦官城，再也没有回京城一次。沈南逸与沈家的联系更疏远，魏北一度以为，沈南逸不会再写作。
不料定居锦官城后，畅销书一本接一本，小说散文杂文等各类皆有。电视剧电影改编成风，爆了一个又一个ip。这些都发生在沈南逸三十六的末尾，至三十八岁那几年。
圈里有人戏称为：沈南逸年。
钱财滚滚而来，看似来得很容易。沈南逸也不把钱看做一回事，他从原本的生活圈走出。开始脱离纯粹的创作生活，去社交去应酬。身边的妖男艳女来了一茬又一茬，沈南逸不是社会地位特别重量级的人物，但明里暗里巴结他的人也不少。
到底图的是什么，只有妖魔鬼怪们自己知晓。
魏北觉得沈南逸变了，又觉得他没变。还是会写那些艳俗小说，可以说简直偏爱。但已很少拿去送审出版，过不了，就堆着。放在家里，也没想过走地下通道。
钱是个好东西。
沈南逸越来越有钱，魏北也越来越需要钱。他们在很长的一段岁月里，彼此需要着，又彼此隔阂着。
魏北见过沈南逸最狼狈的样子。
一个极其高傲的男人，被至亲者用如此刚烈的方式折断反骨。他当年望着火海的那一眼，成了魏北的梦魇。
原生家庭没有教会沈南逸用温和的方式去引导别人，从此以后，他便再也没有学会了。
魏北是从梦魇中醒来。他瞥一眼时间，凌晨三点半。