司马凤的神情异常凝重。
“阿四，今天甘好说的那些事情，他和晏贵妃什么的，你统统都要忘记。”司马凤说，“尤其是皇帝那句。”
阿四眨眨眼，点点头：“少爷，我已经都忘记啦。”
司马凤搓搓他脑袋，哼了一声。阿四乖乖给他打水洗脚，心里却不断地回忆着甘好的话。
他出门倒水，看到迟夜白坐在隔壁院子的屋顶上。他冲迟夜白做了个手势，意思是少爷已经睡下了。迟夜白点点头，很快跳了回去。
阿四不知道该不该告诉司马凤，这几夜细雨连绵，迟夜白却每夜都在等着他入睡了自己才回去。
夜色愈加浓重了，雨势渐渐减弱，只有树叶上凝落下来的水滴仍旧沉重清晰。
迟夜白独自坐在房中，在死水一般的寂静里，慢慢闭上了眼睛。
回到那个巨大的、空旷的房间，他站在书架和书架之间的窄道里，看着房间尽头的司马凤。
司马凤举起莲花灯，冲他喊了一个无声的词。
“别怕！”
迟夜白点点头。他发现自己又变成了一个小孩，手腕细瘦，双腿不断地打颤。
他站在原地不动，试图读懂自己身后那片莲花灯无法照透的黑暗，试图跟自己身后的那个人说话。
幼时教导自己的先生就是文玄舟，这件事确实令迟夜白惊愕。
司马凤对他坦白了，但他没办法告诉司马凤，在自己的记忆里，在自己学来的分类存放所有记忆的房间里，文玄舟从来没有离开过。
他一直存在着。
这房间是他教迟夜白制造的，所以他有能力把自己留在迟夜白的记忆里。
书册震动着，凄厉的人声在木头和木头的缝隙中钻出来。
一双手沉沉压在他肩上。
迟夜白颤抖着抬头，只能看到如烟如雾的黑暗，正朝自己压下来。
“别怕。”身后的人笑着说。
他怕，非常怕。身后站着的人挟带的不是死亡，不是灾厄，是更令人恐怖的东西。
那人的左手伸到他脖子上，温柔而细致地抚摸着他。
他左手有一只镯子，冰凉温润。这是迟夜白对文玄舟的印象，是除了声音之外的一些稀薄印象。
那只手也是冰凉的。手指纤长，骨节突出，手势却又极为细腻耐心，缓慢地抚摸过他的皮肤，令人战栗。
“你知道我是谁了对吗？”那人笑着问。
迟夜白说不出话。
他扼住了自己。
“你必须记住我。”文玄舟低低地说，“记住我说的话。”
迟夜白混乱地点头，他快要喘不过气了。
“小白！”司马凤在远处提着灯，开始往他这边跑过来。
——别过来……这个人太危险！
他喊不出声音，文玄舟的手指越收越紧。
“等你长大了，你一定要来找我。”文玄舟贴着他的耳朵说，“我需要你。你太神奇了，迟少爷……我非常、非常需要你。”
他笑着展开迟夜白的手，在他掌心一笔笔地写字。
迟夜白在几近窒息的恐惧中，居然仍能够分辨出这人写了什么。
冥夜怀思，踽踽不灭。
第47章 污血（11）
迟夜白一时间并不明白这句话的意思。文玄舟的指尖冰凉，接触到皮肤的时候，竟有一种怪异的刺痛之感。
文玄舟写完了，见他没有反应，又抓住他手腕：“记住了吗？”
迟夜白没有应声。他突然攥紧拳头，手肘用力，朝后一击。
身后是不会有人的，他却有了自己击中某种躯体的感觉。黑雾忽的一散，随即又慢慢聚拢。但文玄舟已经放开了他的手。
“小白！你过来！”司马凤提着灯，在远处冲他喊。
迟夜白摇摇头，转身面对着原本凝聚在身后的黑暗。
他终于得以看清楚自己记忆里的那位文玄舟。
雾气似是有形，朝他伸出烟一般的手脚。迟夜白退了又退，扶着书架站稳。
他喘不上气。
文玄舟隐没在黑暗中，他仿佛就是黑暗本身。灯光照不开的黑雾翻滚卷荡，他远比迟夜白想象的要高，黑乎乎的一个脑袋随着空气的动荡而晃动，也是烟雾凝成的。一双惨白的手，从雾气之中缓缓伸出来，左手上是一个白玉的镯子，镯子上有一条黑线，弯弯绕绕，像蛇一样。
他从未见过文玄舟，这镯子是印象是从司马凤那里得来的。迟夜白盯着那镯子，深深吸了一口气。
文玄舟的手翻了过来，一直往前伸，似是想要抓住他。那双惨白的手心里满是鲜血，淋淋漓漓，滴落在地上。
“记住了吗？”文玄舟的声音从黑雾中传出来，“你要来找我。”
“小白！”身后是司马凤的喊声。
迟夜白突然站在了过道中央，试图挡住那一寸寸逼近的黑雾。
“司马！别过来！”
但那个小小的、一心想要保护他的司马凤显然不能理解这样的话。他拨动莲花灯，令它光明大盛，大步朝迟夜白奔了过来。
院中传来很轻的物体落地声。若是迟夜白仍旧清醒着，这样的声音他是不会漏掉的。
但他此时完全陷入那间由文玄舟和自己创造的房间之中，听不到外面的任何声音。
刚刚翻过墙的司马凤就着落地的姿势在地上趴了一会儿，没听到迟夜白的呵斥或是脚步声，他拍拍膝盖，站了起来。
雨已经彻底停了。这天儿凉快舒适，阿四早就睡死过去，偏偏他一肚子心事，睡不着也静不下来。
无计，只好来找迟夜白讲讲话，趁机摸两把手。
翻墙对他来说绝不是难事，加上自己早已悄悄趴墙数回，在阿四的指点下先行熟悉潜入路线。只是这砖瓦上青苔十分肥厚，他脚底打滑，摔得毫不风流优雅。
幸好迟夜白没看到。司马凤心中稍定，小心朝那屋子走了几步。
他听到房中有粗重呼吸声，不由得心头一动，出声喊了句：“小白？”
无人回应。他顿时紧张起来，大步往前走，踢到院中石凳时差点摔倒。等打开了房间的门，他立刻听到迟夜白紊乱的呼吸和喘气声，似是极为艰难痛苦。他循声摸索着走过去，发现坐在榻上，对自己靠近毫无反应。司马凤触碰到他肩膀，立刻摸上他的脸。迟夜白脸上尽是淋漓的粗大汗粒，双目紧闭，嘴唇紧紧抿着。
“小白！”司马凤大吃一惊。他顿时明白，迟夜白又不顾自己的叮嘱，再次沉入回忆之中了。他连忙抓住迟夜白的手，像以往一样低声呼唤他。
迟夜白隐约听到有人呼唤他。
是司马凤的声音。
但不是幼童的稚气声音。
像是心头忽地涌起了胆气，他抬头盯着眼前渐渐逼近的黑雾。
“你是什么人？你接近我是有预谋的，为什么？我身上有什么是你想要的？”
那团无知无觉的黑雾无法回答他的问题，黑雾之中的文玄舟也只是反复重复着“你要来找我”“你必须记住我”这两句话。
迟夜白挖不出更多的信息，心急如焚。
最令他恐惧的不是文玄舟本人，而是文玄舟居然能出现在自己的记忆里。
他不由得怀疑起，当年自己因为这种过分庞大的记忆力而饱受痛苦折磨的时候，找到文玄舟是不是一个巨大的错误。
这样的错误会不会给他身边的人带来危险？文玄舟的存在，仿佛一个越滚越大的谜团，令迟夜白手足无措。他纵然有再高超的记忆能力，也无法穿透迷雾抓住文玄舟的衣角。
黑雾的手爪越伸越长，迟夜白正踟蹰着，身体忽地一震——他猛地睁开了眼睛。
司马凤站在他面前，让他紧紧贴着自己胸膛，双手正捏着他的耳垂。
很疼。但迟夜白不知道是这种疼把他拉了回来，还是司马凤怀中的温度令他惊醒。
他尚未清醒，他告诉自己：我尚未清醒。
司马凤听到他呼吸渐渐平缓，正想再骂他一句，腰上忽然一紧，竟是迟夜白伸臂把自己揽住了。
司马凤：“……？？？”
迟夜白把鼻子凑近司马凤的衣服，深深吸气。清爽的晚风，湿润的雨，滑润的苔痕，他搏动的、活泼的脏器。他嗅到这一切，也听到这一切。
“雨停了？”他低声问，鼻尖在司马凤衣襟上轻轻摩挲。
“停了。”司马凤结结巴巴，“不过月亮、月亮应该没出来。还有点儿雨花花。”
迟夜白略略抬头。司马凤眼上仍蒙着布。他需要每天在药浴里浸泡，还需要在双眼上敷甘好捣的草药。草药的气味混在一起，倒是不显得难闻，但即便草药撤了，蒙眼的布条却是一刻也不能撤下来。
他现在看不到自己。
迟夜白在心里说。
房中漆黑如墨，只有桌上一盏残灯，荧荧地亮着。
他看不到我的。迟夜白听到心里有一个声音反复这样说。
黑雾仿佛从他身体里流窜出来，那个高大的梦魇正在房中窥伺自己。而手提莲花灯的孩子长大成人了，正紧张笨拙地，一点点回抱自己。
他拉着司马凤的衣襟，屏着呼吸，去吻他的嘴角。
文玄舟之所以会出现在自己记忆里，迟夜白知道这是那位“先生”在教导自己如何“制造”房间的时候悄悄埋下的火种。
可是为什么那里会有一个司马凤？
不是现在的司马凤，是很小、很小的司马凤。
那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。
被蒙住眼睛、拒绝一切外物的时候，司马凤也是这样牵着他的手的。迟夜白看不到，但他相信，纵使他看不到，司马凤也会在夜间为他提灯。
那路是崎岖的，灯却永远亮着。