沈洛深凑过来，问怎么了。
司寂头皮发炸，调出信息指给他看：“这、这是不是有点不太对劲？”
紧接着他拨了好几个电话，最后从吴晨同班同学的嘴里问出了他母亲的号。打过去，掐着大腿听完，他深吸口气，立刻拽上沈洛深：“走！去二院。”
吴晨是单亲家庭，父亲早逝，母亲一个人带他不容易。她已经懵了，红肿着眼倚在病床边。看到司寂和沈洛深时她表情木讷，说，你们是第一个来看他的人。
安眠药加红酒，很传统的自杀方式。司寂去楼下买了点吃的，三人草草吃完在医院守了一夜。第二天一早，吴母出去给他们买早点，拦也拦不住；就在这当口，吴晨醒了。
他手上还挂着点滴，看到两人时呆了很久，眼里溢满了失望。司寂说，你饿吗，医生讲可以吃东西没关系。吴晨摇头，一声都不吭。
等到吴母回来，司寂也没能哄出他一句话。吴母又哭了，可忍住又忍住，只端着稀饭坐在床边想要喂他。吴晨性子软完全随她，两人一个不愿意吃，一个不会哄，即使病房里阳光通透，也只剩下压抑。
沈洛深从吴母手上拿过碗，说要不您先出去，我们和他谈？
司寂也说，不然您再去找医生问问有什么要注意的，这样更安心。
等吴母出门，隔了一分来钟，沈洛深走到床边，紧皱着眉头：“自杀？”
吴晨眨了下眼。
“想过你妈没有？”
抓紧被单，吴晨脸上渗出一丝凉薄的笑。
沈洛深冷笑着，抓起他的衣领就给了他一耳光：“就这点本事还玩什么自杀，就跟谁没玩过似的。吃几颗安定片根本死不了人，在医院睡一夜什么事都没有。有本事你跳楼跳江去。昨天你那个前男友结婚是吗？你不就是想看看他会不会来吗？他来了吗？嗯？除了你妈，谁他妈谁会管你死活？”
从脚底板生出凉气，直窜上脑门。司寂不可置信地盯着沈洛深。
“有些人，死了连爹妈都不会在意，你就知足吧。”
撂下这句，沈洛深直接摔门走了。
第61章
太阳把窗外的树影晒成了黑色。
有些眩晕。急匆匆从楼道口把吴母领回病房，无视她看到半脸红肿的吴晨和洒落一地稀粥时震惊的表情，司寂直接从楼梯往下跑。
还好沈洛深就在大楼门口，抵着灰白色的大理石柱吸烟。司寂沉着脸，一拳朝他那张漂亮又充满攻击性的脸上挥去。
沈洛深没躲。司寂也在快要碰到他皮肤时停了下来。手背蹭过脸上的绒毛，触感轻软得让人悚然心惊。
“刚刚那话什么意思？”他沉着快要嘶哑的喉咙问，“你他妈也干过那种事？什么时候？为什么？”
“上大学那时候吧，我被秦桥送甩了。”沈洛深叹了口气，语气怀念里夹杂着嘲讽，“我像条狗一样爱着他，他却捅了我一刀。”说着他揉揉胸口：“我操，现在说出爱这个字都让我浑身起鸡皮疙瘩。太他妈恶心了。”
司寂气得笑了：“真好。”
“是啊，好得很。”
对话几乎戛然而止。司寂疾步往医院大门口走去，路过周围那些忐忑的乞求的强颜欢笑的脸。沈洛深在他身后喊说要不要一起吃个早饭，语气平常得就像以前无数次笑闹寒暄。司寂眼眶发酸，不敢回头看他。走得很远，他才在街边的隔离带上坐下来，抱着头，说不出一句话。
头好像要炸。
离得太近，处得太熟，他很少会去细究沈洛深什么，只想着每天都能见到他，总能管着他。对他而言，沈洛深是靠山，是兄弟，是让他安心到如同老司一般的人物。可他还是太想当然了。沈洛深有过无数个男朋友，每天嘻嘻哈哈，嘴巴比屎还臭，遇到任何问题都能迅速得出结论然后做到最好。可他几乎像个孤儿，和父母疏远，没人爱他，他也不爱任何人。
他根本没有司寂潜意识里认为的那么强大。
司寂又不可避免地回想起沈洛深脚被啤酒扎破的那天。那是他最后一次见沈洛深哭。
可也只是他能见到的最后一次而已。
提了口气，他想站起来，回去找到沈洛深，再跟他吵个明白，但瞬间又泄了气。他不过刚刚知道了一桩往事，这件事过去已经快要十年。还问它干嘛。是要撕开伤口淋上盐，再逼沈洛深在他面前装作一点都不疼的样子吗。
他知道沈洛深能做到。也许早已装过无数次。
低头，脚下树影斑驳，柏油路上全是细小的伤痕。他想起高中时代，那时候什么都不怕，即使逃课被训，打架被骂，统统都无所谓。因为知道第二天醒来爸妈依然会准备好早饭，依然有叠好的衣服放在脚边。他请沈洛深回家蹭饭，拉着对方胡天胡地，沉浸在完全不觉得惶恐的当下里。
就像有一扇一直沉默立在他身后的门突然打开了。门缝里吹来的有冷风，有愧疚，有恐惧。把他以为的美好的记忆全罩上一层冰霜。
让他背脊发凉。
可他还是怀念那几年被保护得周到得要死的时光。每个人都是亲眼看着从前的自己一步一步走远的，喊破喉咙都拉不回头，拽不回来。
紧咬着嘴唇，手打着颤，他忍着心底不知从何而起的悲凉给左言发微信：“上次我说错了，不应该吐槽你身边全是负能量。”
很快左言回过来：“我还有一整个幼儿园的小朋友。”
盯着左言带笑的头像，几秒钟后他才又回复：“我觉得自己很没用。”
“你怎么了？”
“高中时候，你在外地吧。你过得是不是很苦？”
“什么？”
“我就问你话啊。忽然想起来的。你会想家吗，会想爸爸吗，会想念突然失去联系的好朋友吗。比如秦总。”
“你怎么了？”
“你关心吗？”
左言没有回答。司寂直接打开了微信的位置共享，抱着膝盖坐在原地等。不知道是没吃饭还是睡眠不足，他还是浑身打颤，怎么也停不下来。于他而言其实什么都没发生，他依然好好的，没想过自杀，没想过放弃人生，没想过追不到人就随便再找个炮友解决一下性需求。
只不过是好久没有开心超过三秒而已。
他好想抱着左言说老左我明白你的人生了。那种平静的绝望，怎么也摆脱不掉的阴影和随时随地被否定的过去和未来。从前他自以为理解，只是理解和亲历完全是两码事。他不过感受了一个多月，而左言已经享受了十多年，并且坚信自己一辈子都会这样下去。
二十多分钟后，左言的车停在他身边。等左言走到他身边时，他窜起来一把抱住他，用鼻子蹭着左言的颈窝。犹豫几秒，左言一只手搂住他的腰，低声问：“你到底怎么了？”
“没事，就是突然想起来你好久都没抱过我了。”
把左言箍得死紧，使劲嗅着他皮肤上淡薄的香水味，司寂问：“老左，我们俩现在这样，是什么关系呢？”
他想要控制住两人相处，可它还是一点点跑偏。像是在一条堆满了彩色泡沫的小路上蹬自行车，再拼命地抓紧把头，也不知道它会滑到哪里。
左言抓住他的胳膊，带着他面对自己，眼里是真切的担忧。就在司寂以为他会说出什么时，他却还是问：“出什么事了？”
司寂勉强笑了。苦涩地，胆怯地。但还是配合地答道：“吴晨自杀了。没死。”
“因为连羽？”
“你记性很好啊，那个畜生的名字都还记得。”
身后响起急促的喇叭声，左言说：“先上车，这里不能停车。”
司寂嗯了一声。紧绷的空气一下子被左言牵扯得松了。太完美。带着司寂往工作室的方向走，左言继续问：“不是说断了吗，怎么又想寻死？”
抱着头，司寂答：“好像是说一个不知情的同学转告了连羽要结婚的消息，还让吴晨一起去参加婚礼吧。”
“现在谁在照顾他？”
“我和沈洛深守了一夜，他妈妈一直在。怎么，你也想去看看吗？”
左言踩了脚刹车，讶异地看着司寂。
“你们还算熟，作为朋友看看不算什么，干嘛那么吃惊？”
司寂想要闭嘴，可这些字还是一个一个蹦了出来。
很快活。
左言脸上闪过瞬间的痛楚，可很快压了下去。无声地笑了，他直视前方，加大油门，自顾自地开车。
天是灰蓝色的。广玉兰化成一道暗绿色影子不断在眼前掠过。打了个喷嚏，司寂抹着眼角两滴被迫漏出来的眼泪，发现自己几乎忘了夏天的样子。
第62章
曾经期待的和左言之间的那个契机似乎越走越远。
他一遍一遍回味车上那个浅浅的亲吻。闭着眼，在一片漆黑里想象左言俯下身，触碰自己指尖的模样。干燥的嘴唇，黑暗中被星光路灯点亮的短发。胆小鬼。怂爆了。司寂想一遍骂一次，但仍旧不敢戳穿。
越美丽的东西越不可触碰。他牢记着左言这句话。自己表现得越好，越爱他，左言会依言逃得更远。可如果疏远了淡漠了，左言更会确定自己的想法没有错。他太自信又太懦弱，困在一堵墙里，没有一点想要踮脚看一看的欲望。
司寂很想抓住他猛揍一顿，和他吵，和他争辩。他用吴晨刺激左言，可真正看到左言痛苦的表情，又乏力了心疼了。他想，左言对他是说了很多，但那一定不是全部。就像他一直单纯认为沈洛深的痛苦来自于家庭和初恋，却绝没有想到痛苦之深，竟到了会去自杀的程度。
那可是沈洛深啊。
他没有一个人可以求助了。老司不行，周琨没用，左言更不行。上班时他神经兮兮地盯着沈洛深的办公室，想要和他谈，又不知从何说起。两人照常一起吸烟吃中饭，商议工作，和同事打打闹闹。乍看之下没什么压力，其实已经到了一点都不能谈及各自感情的地步。
或许沈洛深并不介意。多数还是司寂自己的问题。
下午去秋城北区的战国遗址实地考察了一圈，心里总算有点谱了。匆匆吃完饭，加班赶完初稿时，已经夜里十点多。司妈妈给他下了碗牛肉米粉打着呵欠去睡了，司寂囫囵吃好，有些困，但却睡不着。
反锁上门，他穿着海绵宝宝睡衣在卧室里来回走。衣服是司妈妈买的，她似乎特别喜欢这个大黄发糕，在超市一眼相中，不顾价格科不科学就买了两套。柠檬味的洗衣液味道充斥着整个房间，将司寂整个人包裹起来。提过墙角的另一套衣服放在腿上，手指在包装上划来划去。几分钟后，他还是给左言打去了电话。
忙，或者刻意地忙。总之他们已经三天没有见面了。
左言接得很慢。司寂开着免提，把手机放在面前，总觉得这样讲话就像看着左言的脸。他说喂，老左，我有样东西想要送给你。
什么东西。左言说。
他嗓子哑得很，听起来也没什么力气。司寂愣了，问，你生病了吗？
左言嗯了一声，剧烈地咳嗽起来。
“难受吗？”
“有一点。”
那就是很不舒服。司寂挂断电话给他发视频。那边光线昏暗，镜头离得也近，左言的脸在黯淡的黄光下不太清晰。他脸很红，半睁着眼，嘴唇干裂，没等司寂开口就说了两个字：“别来。”
司寂的心颤了一下，扯出一抹笑：“我没说我要来啊。”
“嗯。”
“你发烧了是吗，吃药了吗？”
“吃了，睡一觉就好。”
他应该是侧躺着，手机能照到他脸下深灰色的枕头和床单上的褶皱。讲完这句，他合上眼，似乎不想再说什么。司寂腿有些凉，把包装盒紧紧抱在胸口：“老左，我对你来说，是不是还是不一样的。”
左言脸上的肌肉动了动，不知道是想笑还是想做出什么别的表情：“嗯。”他的声音低得几乎听不太见：“司寂，我想睡了。”
粗重而压抑的呼吸顺着扬声器放大到整个房间里。司寂说了声好，犹豫一会儿，又道：“那你别关视频，我想看着你睡……”
并没有得到回答。左言不再说话，费劲地动了动。他应该是把身体蜷了起来，镜头歪了，司寂能看见的只有他头顶的发旋，和露出一小半的挺直的鼻尖。