“是我撕的。”周海锋说。
单军扭过头，看着他。
周成的坐牢，源于国营大厂的一场经济地震。
在周海锋初二那年，他在华电厂里工作的父亲周成以经济犯罪的罪名被抓，很快就判刑入狱。这个沉重的打击让失去长子的家庭分崩离析。周成判了十几年，周海锋的母亲不堪生活的连番打击和周成离了婚，而刚刚十几岁的周海锋，对入狱的父亲充满了恨意。
在他心里，他哥是烈士，是保家卫国为国捐躯的英雄，他人没了，留下的是不容玷污的荣誉。从小到大，周海锋什么都咬牙做到最好，为了不丢他哥哥的脸，为了像他哥一样成为父母的骄傲，可是，他敬重的父亲却成了一个罪犯，不仅葬送了一个完整的家，还玷污了他哥哥拿命换来的名誉，让一个战斗英雄沦为了罪犯的儿子！
这种痛苦和憎恨，让周海锋无法原谅周成，在看守所，他一遍遍地冲周成喊，为什么？……为什么你要让我哥抬不起头！……
周成面对儿子泪流满面的质问一言不发，只是无力地、深深地垂下了头……
周海锋再也没有去看过他爸。周海锋对周成说，我看不起你。
周成看着儿子离开的背影，手在颤抖……
周海锋自暴自弃，逃学，打架，抽烟，混社会，从一个好学生变成了要被学校开除的人。他没日没夜地打游戏，在游戏里麻痹自己，在一场又一场斗殴中宣泄心里的愤怒和痛苦。
如果不是那次赵锐把他从游艺机室中拽出来，周海锋也许会一直混下去，是赵锐冲他吼了那一嗓子，你是周海钢的弟，是我赵锐的弟！
他重回课堂，考上了九中。
周海锋独自搬了出来，住到了亲戚的旧阁楼里，不想打扰再婚的母亲的新生活，勤工俭学，养活自己。
他只有一个念头，想离开这个城市，越远越好。他想当兵，用自己的血和汗水，来洗刷这份耻辱。
直到高三，周海锋都没有再去监狱。他不让任何人提起他爸，也不去问他在牢里的情况，就像从来没有这个父亲。
也是在那一年，赵锐突然回来了。赵锐找到了周海锋，告诉了他一件事。
周海锋惊呆了……
周成是替人扛罪。变卖国有资产牟取暴利的是厂里的领导，他把所有的罪责都推到了只是办事，对内情毫不知情的周成头上。周成如果辩驳到底，领导会被判刑，但是他从中动的手脚，让周成也一定会被拖进去，只是会轻判。
领导对周成说，如果你把罪都扛下来，我在外面，保你儿子上厂里的高中，送他上大学，毕业了留厂当干部，那是一辈子的铁饭碗；可是如果我跟你一起进去了，你儿子不要说将来留厂，连这个子弟中学我都让他上不下去。现在你坐牢已是板上钉钉，是多坐几年，还是少坐几年，这个账你自己算吧！
国营大厂在当时是普通人削尖了脑袋也进不去的好单位。能让子女留厂得到体制内的铁饭碗，是这些老老实实的工人最大的愿望。
周成隐瞒一切，顶了全部的罪。
几年以后，这个领导再度犯案，最终还是被绳之以法。案发后，一直帮忙调查的赵锐终于从周成那里问出了当年的内情，赵锐请来律师试图翻案，但是为时已晚，能证明周成清白的证据早已散失，最后也无法改变结果。
当周海锋知道真相后，陷入了深渊。
他深重的自责，内疚，悔恨，都换不回事实的后果。几年的牢狱之苦，精神上的煎熬，周成在狱中患上了严重的脊椎毛病，被病痛所折磨。
周海锋无法原谅自己，是他犯了无可挽回的错误，这个代价，再也不能弥补。
周成达不到保外就医的条件，周成自己也不愿意，不想增添儿子的负担。他抓着这么多年终于见面的儿子的手说，他就一个心愿，想看他当兵，当一个好兵，像他哥哥一样。
周海锋在父亲面前发下誓言，他会带着军功章，回来见他。
“小时候，我爸知道我喜欢吃荷包蛋，那时候家里没钱，他去给人拉煤，换鸡蛋，在面条里卧给我吃。”
周海锋望着山下说，单军无声地听着。
“我长得晚，小时候个儿不高，我爸就说没事儿，你看你爸我腰板这么直，这么大个儿，你将来还能差得了吗？”
“现在他腰佝了，直不了，只能弯着。狱里说，他晚上趴着才能睡，冬天，褥子被汗湿一层，疼的……”
周海锋不说了，望着山下。
他抱着腿，风吹过来，单军看着他的侧脸，他眼中凝聚的沉默，还有别的。
那是他在强忍的东西，鼻翼扩张，和赤红的眼眶，都化为一动不动的坚硬。
单军揽住他的肩膀，用力带向自己。
他强行把周海锋的头按进自己的胸膛，抱着他，把他的脸按进自己的肩膀。
没有任何声音，只有压抑的、微微颤动的肩头……
第54章
任勇来找周海锋的那天，周成在牢中被打了。
监狱里多名犯人冲突，周成在混乱中被殃及打伤。一把年纪的老人，又是病残的身体，经不起，倒下了。任勇请了医务来看，如果脊椎的病情再严重下去，一两年内就有瘫痪的可能。
周海锋不能眼看着他爸被这病拖垮在牢房里，监狱里有赵锐托过的人，周海锋去监狱的那两天，这人也跟周海锋说了实话，周成表现好，考虑明后年的假释名单里就有他，但是假释名额是有限的，而且在中国这种人情社会，有些东西不能放到台面来说，有突出表现的不止周成，名额就那么几个，能不能轮到周成，这个谁也不能打保票。
最后这人对周海锋说，如果他在部队能拿到个军功，他作为军转干部，在争取名额的时候有个说头极力力争，考虑到他们家特殊的情况，兄弟俩一个是烈士一个现役立功，周成本人又已年老多病，再加上赵锐的活动，在为周成争取假释名额时，将有更多的胜算。
“但是一定要快，时间长了，拖个两三年，你父亲那时候的情况就难说了……”
单军想起了演习丛林中，周海锋赤红着眼睛抓着他的肩膀：我等不了，我等得起，他也等不起……！
单军收紧了手臂，肌肉尽张，抱紧怀里的脊背。
山坡上的微风里，单军低声说，这个周末，我们去看他。一起去。
……
监狱在远离这个城市的郊区。
单军见到了照片上的人。那和照片中挺拔、健朗的模样已经判若两人，花白的头发，佝偻的脊背，苍老的面孔。
单军看着，也心里一酸。
周海锋当兵后，周成第一次看到他带着朋友来，周成很高兴。周海锋说，爸，他是单军。
周成憔悴的面容都舒展开来，不停地说，孩子，小锋在部队，就请你们多照应了。
单军说，叔叔，您放心。我会照顾好海锋。
探监室外面，单军静静出来，留周海锋和父亲单独说话。
他向里看了一眼，确定里面的人没有注意，走到车边，拿出了藏在后备厢里的一袋袋东西，交给狱警，请他们送进周成的监室。
离了探监室一段距离，单军对着狱警，停住了脚步。
“我找刘狱长。我姓单，约好的。”
回来的车上，周海锋一言不发，沉重的心事压在他的心上。
回到连队，单军给警卫连的高连长塞了包烟，打了声招呼，说晚上有事儿请周海锋出来帮忙，一时半会回不去，要晚归宿舍了。高连长一口答应，推着他的烟说，军军你这是干什么，一句话的事，哪还要这样，当不起当不起。
单军还是把烟塞他手里，说他是我哥们儿，以后要你费心，算我提前谢你老哥。
高连长被他一声老哥喊着，受宠若惊地收下了。
单军叫出了周海锋，说，带你去个地方。
在那个高高的水塔下面，单军抬头望着那高耸入云的顶端，对周海锋说，敢不敢跟我上去？
这个水塔，在方圆数里，是当时最高的建筑。
出于军事防务要求，这个军区大院的周围不能有过高的高层建筑，笔直的水塔就成了高度的中心。
水塔上有军区大院的号角，每天嘹亮的军号声就是从这里响起，散向四面八方。
这城市一个着名的作家曾在他的小说里描写这个水塔，在作家富有想象力和文学意象的笔下，它衬着天空壮丽的天幕，背后是朝阳的万道霞光，是那一代人所经历过的红色时代的标记，后来年代的人已经难以体会的情结，留在了他们的青春。
单军是在这个水塔下长大的。这是他童年的阵地。小时候，每个军区大院的男孩都拿这个水塔打过赌，你敢上去吗？你敢我就敢！
可是每个孩子嘴上都凶，却没有人真正敢上去。它太高了，只爬上十来米，腿肚子就能发抖。
单军上去过。却没和任何人说。
没有人知道他爬到过顶上，连王爷也不知道。
现在，他带着周海锋，从水塔内部中空的楼板爬上，在最后的二十米，是在水塔外围光溜溜的墙体上，抓紧铁围的简易护栏，在高空的大风中，踩着悬空的铁板，凌空爬上高高的塔顶。
当周海锋站在了顶上，被大风吹拂，眼前打开了一个豁然天地，整个城市都在脚下。
璀璨的灯光在脚底飘浮，远处巍峨的群山，江面上大桥流动的灯影，如同横卧的光带，头顶藏蓝色的天幕铺着厚厚的云层，流动的云的飘动，都近得伸手可及。他从来不知道，这个城市有这样的美景，在这里俯瞰，宏大的军区大院也变得如此渺小。
“心里有不痛快，就跟着我喊！”单军抓在扶栏上，支出半个身体，向着脚下的整座城市，向空中大声嘶喊，喊声凌驾在城市的上空。
周海锋抓上栏杆，并排站在他身边，也放开喉咙纵声呼吼，他们痛快无忌的吼声穿越高空，被风吹散。高高的塔顶，凌空的栏杆上，两个年轻的男人嘶吼着，喊叫着，周海锋憋挤在胸中的东西，都在尽情的嘶吼中发泄、随风散去。
“痛快吗？”单军转过脸，风把他的声音吹得七零八散。
“痛快！——”周海锋重重呼出一口气，舒展了眉头。
世界在他们的脚下，胸臆间是无尽的豪情，这个空中的高台，远离地面的高处，他们仿佛拥有一切，远离了忧愁烦扰，只有肆无忌惮的年轻。
“你是这院儿里第二个上来的人。我从来没带别人上来过。”
坐在塔上，单军说。
他告诉周海锋，他心情不好的时候，经常瞒着所有人爬上来。没有人知道这个秘密，知道了这儿铁定要被彻底锁上，当单军第一次站在这里，像刚才这样嘶吼时，他把所有的烦恼都忘了。
“是个好地方。”周海锋坐在这里，像坐在空中，被盛夏的风涤荡着心胸。
单军说每年国庆节放礼炮，别人都涌向房顶去看，他一个人偷偷爬上来，在这上头站着，满城的礼炮焰火都能看见，四面八方同时放起，像个360度环绕的超级影院，满天都是砰啪爆开的烟火，那才叫震撼，壮观。
“可惜，只有我一个人。”
单军回头看着周海锋。
“今天，我不用一个人看了。”
“你想干吗，”周海锋一愣，“在这儿放焰火啊？”
“想让哨兵上来抓咱俩啊？”单军笑了。
周海锋也笑了，笑容又渐渐隐去，心里的事压上来，他沉默了。
单军看看他，站了起来。
“听广播了吗，今晚上有流星雨。”
那天的气象预报，说这晚上有个什么座的流星雨，会有密集的流星出现，有很多人专门跑到空旷的地方等着看，那是广播里说的。
“听说，对流星许个愿，准灵。”
周海锋一愣，明白了。单军带他上来，原来是看这个的。
“你还信这个？”周海锋失笑了。什么流星许愿什么的，那都是女孩子的玩意儿。
“你不试试怎么知道？”单军邪气地一笑。