室友推门进来，狐疑地瞧了他一眼：“你在啊？”
“不小心锁上的，不好意思。”许辰川不确定自己的脸是不是还红着。好在室友没有多问，兴冲冲地说：“对了，我们现在订票吧？”
“等我一会，我在视频——”许辰川瞄了屏幕一眼。那头的气压好像又低了几度……
许辰川连忙对室友比了个“一会再聊”的手势，摸出耳机插上了，讪笑着说：“抱歉。”
白祁还是没什么表情：“订票？”
“哦，春假的机票，我和几个朋友要去旅游。”
“去哪里？”
“dc.”许辰川微笑，“刚好可以看樱花展。”
******
飞机巨大的机轮撞向地面，一阵颠簸之后，变成了徐缓的滑行。外面的世界浸润在暗红与金色的夕照之中。
白祁被机场人员推着过了海关。他这一路出来都是第一个，从头到尾接受了无数道目光的洗礼。白祁安之若素地在接机的人群中搜寻片刻，近处传来一声呼唤：“祁！”
katie奔了过来，俯身拥抱了他：“你好吗？航班怎么样？”
“还好。”白祁面露疲惫。路上折腾了十几个小时，他几乎没睡过。
katie拍拍他的肩，说：“走吧，你看上去需要个热水澡，还有八个小时的睡眠。”她比两年前圆润了一点，金棕色的头发在脑后挽了一个低低的髻，一如既往地精神饱满，看上去就是个亲切健谈的中年女人。
机场人员帮着将白祁推到停车场，找到katie的车。刚一拉开车门，一大团东西窜了出来，直直地扑向白祁。
katie哈哈大笑：“他好像知道我是来接你，死活都要跟过来。oscar，让祁上车，好孩子……你们一起坐在后面吧。”
她抱开哈士奇，白祁将自己撑进了后座。大狗吐着舌头，歪头好奇又费解地看着他的动作。
机场人员收了小费，推着空轮椅走了。katie将oscar放到白祁身边，发动了车子：“回家啦。”
“谢谢你，katie.”白祁摸了几下狗毛，哈士奇扭着头试图去舔他的手。
女人从后视镜里笑着看了他一眼：“不客气！我很高兴你终于愿意来了。”
白祁漆黑的眼睛望着窗外似曾相识的景物渐次飞逝，直到最后一抹夕照沉入地平线。他原以为自己会有不少感慨，结果却被疲倦飞快地卷入了睡梦中。
循环（一）
******
疏影-chris：“宾馆对面就有樱花^o^[图片] 我在这里：[定位]”
许辰川难得更新一次微博，放了张从窗口俯拍的照片，居然还自带了定位。
于是白祁删掉了原本打算发给他的留言，直接点进定位看了看那宾馆地址。
【纸鹤】：“你今晚在宾馆吗？”
许辰川总是回复得很快。【chris】：“在的，怎么了？……话说这都半夜了你怎么还不睡，早点休息啊。”
白祁看了一眼窗外明媚的阳光。【纸鹤】：“没事，别忘了rr今天出剧，晚上有活干”
【chris】：“嗯我记得的，已经跟朋友请过假了，今晚不跟他们去喝酒~”听语气是心情很愉快的样子。
【纸鹤】：“那就好。”
【chris】：“快去睡吧^_^”
白祁不再回复，收起手机，转动轮椅出了卧室。
katie正在换鞋，oscar在她脚边急不可耐地转着圈。见白祁出来，她抬头笑道：“准备好了？走吧。”
她给oscar戴上狗链，将另一头递到白祁手里，然后推着白祁出了家门。
这是个悠闲的周末上午，春日的空气如同清透的水彩，大块天青色调上点染着一片片粉红粉白。满城樱花正值盛时，有些早开的却已纷纷扬扬飘落，在街道上铺出了一层娇美的地毯，被轮椅不解风情地轧过。
oscar终于选中了一棵树，抬着后腿欢快地浇灌起来。
白祁拉着狗链等在原地。他换上了白衬衣，几乎与身周的清浅色调融为了一体，连偶尔飘落肩头的白樱花都像做了那张东方面容的注脚。这一男一女一狗一轮椅的组合十分奇妙，经过的行人都会忍不住多瞟几眼，揣摩一下个中曲折。
他们看上去既不像母子，也不像朋友，当然更不可能是恋人。事实上，连当事人都未必说得清这一层关系。
如果当年katie邀请的是今天的白祁，他们是不可能见面的。缘分这东西不可以常理计，时至今日白祁已经回想不起来，自己当时是出于怎样的心态答应来见“已经离开的父亲的现任”这等荒谬身份的人。
——其实也不是完全回想不起来，只是多少有些难以启齿罢了。人总是羞愧于承认对被爱的向往，羞愧于袒露自己的孤独。
母亲去世之后的那几年里，他的世界里只有求生和弟弟，没时间想这些形而上的事。等到意识到的时候，那点儿讳莫如深的渴求已经在胸口的空洞里发酵成了某种巨大、偏激而可怕的执念。
白祁也知道自己不太正常。他看过两次心理医生，一次是在大学，一次则是车祸刚发生之后。第一次那个上岗没多久的医生直接被他气哭了，第二次的中年男人也没好到哪里去，拉长了脸教训一边的白晟：“病人自己不配合，我们做什么都是无用功，你们这些家属怎么当的？”
被冤枉的白晟只能赔笑脸，最后转过来看着他默默叹一口气。
“不配合”是那段时间白祁听到的频率最高的词，第二名则是“为什么”。
为什么他无法被以任何方式催眠？为什么他不好好回答问题，为什么不能从森严的意识堡垒中挖出医生想要的答案？为什么他不能动，为什么那双腿陷入了永久的死寂中，无论怎样按摩复健都移动不了分毫？为什么一个能力平平的普通人都能完成的事，他却偏偏做不到？
“我不知道。”
白晟看着面无表情的白祁，简直像在看叛逆期的孩子：“怎么可能不知道呢，这是你自己啊！”
白祁也望着他，不再说话了。