那时候白祁正在手术过后的恢复期，医生要求家属去安慰病人，保持乐观心态、积极配合复健云云。白晟不相信在发生那种事情之后，照本宣科的安慰还能对白祁起什么作用。但他也想不到更好的方法，只能每天拉着白昊绞尽脑汁地劝说，希冀着哪怕一丝丝的效果。然而所有的努力都石沉大海了。
起初的一周白祁对外界没有任何反应，仿佛化成了石像。后来当他终于能开口，就对白晟说：“我动不了。”
“不会的，医生说你这是不完全性的，运动功能还没有全部消失，只要好好锻炼——”
“我动不了。”白祁只是木然地重复道。
他们曾试图把他带到复健室做例行的训练，但无论怎么折腾，那双本该保留了部分知觉的腿就是纹丝不动。白晟束手无策，医生也从未碰到过这么不配合的病人。最后他们只能放弃，让白祁自己待着。白晟仍旧不甘心，隔几天就会旁敲侧击地说上一说，劝他为了自己的健康合作。
然后有一天，当他再一次开口的时候，白祁举起搁在病床边的水果刀，直直□□了自己的大腿。
血液迅速渗透了病号裤，像在布料上开出了一朵妖异的花。
白晟吓得跪倒了下去。
白祁抬起头来，看着他笑了笑：“现在你相信了么？”
双腿毫无反应，如同死物。然后它们开始痉挛。
白祁被推进手术室的时候，医生把白晟拉到了一边：“你不能再刺激他了，可能会出现精神问题。如果再发现自残行为，一定要立即通知医院。”
白祁没有再自残过，至少在传统意义上没有。
白昊懵懵懂懂，自个还没长大，只是出于本能的同情关心着白祁，然后被白祁一次次地气得跳脚。白晟不敢对他多说，只能劝他别跟大哥置气。
其实白晟心里知道，自己从那之后就怕白祁怕到了骨子里，即使面对面地说话，也如履薄冰。仿佛只消轻轻一弹指，就会让哥哥变成彻头彻尾的怪物。他无能为力，因为即使有谁能扭转这死局，那个人也不会是他。
初吻
车子停在了白祁的公寓楼外。许辰川从后备箱里搬出轮椅，绕到副驾座边放下。白祁已经推开了车门，抬头和他对视一眼，无声地抬起了右臂。
这动作颇有一种老佛爷指使小辰子的气势。许辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手从他膝下穿过，将人横抱了起来。白祁的手臂搭在他肩上，因为高烧而散发着热度的指尖拂过他的颈后，若即若离。
许辰川暗自定了定神，将人放到了轮椅上。白祁像对待杂物般把两条长腿往脚踏上一摆，操控着轮椅进了公寓楼道里。许辰川见他没有让自己离开的意思，又按捺不住好奇心，犹豫着跟了上去。
白祁经过那道台阶改造成的缓坡，摸出钥匙开了门，说：“进来吧。”
许辰川跟着他走进了室内，眼睛过了一会才看清昏暗的环境。窗帘全部拉着，日光只能从缝隙中透入，穿过空荡荡的房间，显出一种苦行僧一般的荒凉感。虽然荒凉，倒也干净整洁——不如说这么点物品原本就杂乱不起来。
许辰川四下打量了几眼，忽然意识到白祁正侧头看着自己。
他连忙调整了一下面部表情：“你快去床上躺着吧，我去给你烧点水吃药。”
白祁又盯着他看了几秒，自行往卧室去了，似乎默许了他的建议。
这套居室并不大，许辰川一眼就找见了厨房。无论是客厅还是厨房都看不出生活的痕迹。垃圾桶空空如也，灶台上没有一星油渍。许辰川找到电水壶接了水，在等待烧开的时间里撩起窗帘的一角，眯起眼朝外望去。适应黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。
这是个热闹的小区，道路上有老人在散步，还有未到学龄的孩童嬉笑着跑过，享受冬日午后和暖的阳光。许辰川隐约明白了白祁不开窗帘的原因。常年缺少光照的室内蓄存着一股透入心扉的寒意。这给人一种错觉，仿佛借居在此地的只是一缕幽灵。
许辰川捧着水杯走进卧室时，白祁已经坐在了床上，头颅微微向后仰着，双目紧闭，两扇睫毛投下深深的晕影。
许辰川清了清嗓子，走过去将水杯放在了床头柜上。白祁睁开眼伸手去拿，许辰川拦住了他：“还很烫。”
白祁收回手，说：“多谢。”
“啊，不用……”
大概是这会儿没力气琢磨怎么刺人，白祁说完那两个字后就不再开口了。许辰川后退一步：“没别的事的话，我就先——”
语声不自然地顿住了，因为他看清了这个房间。
落地书柜里挤满了一排排的书，中文的，英文的，专业书籍，小说，字典。摆放得并不整齐，也看不出归类的标准，甚至有几本凌乱地横放在其他书上头。旁边是一张宽大的电脑桌，同样堆着书本，还有零散的稿纸。电脑没有关机，而是被设了休眠，似乎只要碰一碰键盘，亮起的屏幕里就会显示出网页、文档，以及……以及红袍加身组的对话框。
仿佛打乱的拼图渐渐显出全貌，许辰川突然能够想象这个男人，想象他将自己替他从高处取下来的书带回家，塞进这只书柜里；想象他坐在这张桌前一手撑着下颌，校对着组里的人发来的字幕；想象他躺在这张床上，在没完没了的雨声里，跟自己有一搭没一搭地发着语音。
“怎么了？”白祁看着莫名其妙陷入呆滞状态的许辰川。
“……没什么。”许辰川笑了笑，“问一件事，你当年怎么会想到做字幕的？”
白祁顿了顿，似乎回忆了一下：“当时有部剧叫一笔千金。”
“我听说过。”那是关山千里的成名作，如雷贯耳。
“我很喜欢里面的一个主演，就做了。”
许辰川没想到是这么不高贵冷艳的答案，一愣之下笑了起来：“红袍加身也是吗？因为喜欢主教？”
“差不多。有问题？”
“没有。”许辰川感慨似地叹道，“我只是到现在才觉得，原来你还活着。”
这整个家就像一具死去的躯体，却在这一角传来分明的心跳，输送出温热的血。而自己是意外闯入山洞的旅人，窥见了无人知晓的一线洞天。许辰川解释不清那胸口骤然一热的感觉是怎么回事，说得很抽象。果然白祁挑起眉：“这是在可怜我？”
“当然不是，怎么会呢。”许辰川立即下意识地否认，“我的意思是……”
对方是不惮以最大的恶意揣摩人的主，而且虚与委蛇的安慰对他不起作用。
许辰川决定坦诚交代：“如果不知道你就是纸鹤，也许我会同情你。”
“那现在呢？”
许辰川想了想：“现在，虽然还是会替你不好受，但以我对纸鹤的了解，他大概不需要吧。”
“嗯——”白祁尾音略微上扬，听不出是置疑还是肯定。
“同情也好，安慰也好，劝说也好，对你都没有意义，因为那些是给弱者的。”许辰川看白祁好像还没生气，就说了下去，“关山千里，他想隐退就隐退了，到了想复出的那天就又复出了，连理由都不必给。如果是你做的选择，旁人说什么都是多余吧。”