秋日一地的落叶，陆小凤不知是从哪儿看来的，从花家厨房里偷了个甘薯，扫了一堆落叶便说要烤甘薯，结果两人被厨娘抓到，追着跑了一圈，最后还是厨娘帮他们烤了甘薯，很烫，但是很甜，看着陆小凤被厨娘骂还朝自己挤眉弄眼，花满楼就很开心。
冬日里没有雪。陆小凤跟着他爹娘四处游走，和他讲起大雪，好像漫天的柳絮飘洒而下，落在掌心转瞬便化了，只有掌心的水痕证明你曾拥有过。踩在上面会有细碎的声响，软绵绵的。然后花满楼会看着窗外，心想着冬日何时才能看到这样一场雪。
但也想着，总有一天会看到的。可惜天不怜，他看不到雪景了。
七岁时那场病，来得太过突然，高烧，但是又好冷，宛若置身冰天雪地。花满楼迷糊中只觉得难受，然后发现眼前所见渐渐地暗了下去。
他以为自己是累了，睡过去了。谁知道睡醒之后还是一片漆黑。
那是他有生以来最害怕的一次，不知道为何天还是黑的，不知在自己身旁的人是谁。然后他就听到大夫对自己爹娘说，“七公子福大命大，算是挺过来了，只是这双眼怕是……”
大夫剩下的话湮没在他母亲的哭声中。被母亲抱着，花满楼知道，自己是真的看不见了。
一开始真的很怕，感觉一切都和自己脱节了。睡不着，睡太久，他分不清白天和黑夜的界限，甚至有一次他以为天亮了，独自在屋中摸索，却被烛火烫伤了手。
那时他忍下了那声痛呼，安静地摸索躺回床上，告诉自己现在天还没亮，接着睡。
习惯目盲，适应目盲的过程很累，他要重新熟悉家中的布置，这样才能在家中自由来去。他不喜欢被人护着，被人扶着，他只是看不见了，不是残废了。
阶梯和门槛是最麻烦的。现在他能够清楚地根据别人迈腿带起的声音判断，而最开始，他总是在阶梯和门槛上跌倒。
陆小凤曾经扶过他一次，但是花满楼收回了自己的手，告诉陆小凤他可以。
然后陆小凤就懂了，他不会牵着花满楼，但是他会走在花满楼旁边，让他搭着自己的肩膀，告诉花满楼今天他们要重新将花家堡上下探个遍。
失明的日子一开始是艰难的，但是后来花满楼习惯了，他能在陆小凤偷偷翻墙来到他的院子的时候及时地打开门，他能追上陆小凤，他能独自外出闯荡。
他看不见了春天的姹紫嫣红，却听到了花苞绽放；
看不见夏日的一汪碧水，却听见了池中小鱼摆尾跃出水面；
看不见秋季的满地黄叶，却听见了鸿雁嗷嗷南飞；
看不见凛冬的满天飞雪，却听见雪花落在发梢，落在肩上。
他的世界，以另一种方式看见，圆满。
所以花满楼从不恨，他反而觉得自己轻松自在。失去的东西，总归着会有另一种方式圆满。谁都不会一而再、再而三地失去，只要好好把握，好好珍惜。
可是听到孟琴夭的琴声后，花满楼却动摇了。
陆小凤警告自己别听孟琴夭的琴声，他就该想到，孟琴夭的琴声能让人七窍流血。当陆小凤对他大喊“别听”的时候，花满楼就知道，来了。
但是竹青在怀里。他不能只顾自己，竹青根本没办法捂好自己的耳朵，于是他便帮着一起捂。
孟琴夭被琴弦镇伤了双手，恐怕伤得不轻，所以她逃跑了。那是花满楼只觉得耳边一片轰鸣，陆小凤飞奔过来问他，他觉得陆小凤说话的声音就像是隔了水一样模糊。
这种感觉一下子揪住了他的心，花满楼无比熟悉，就像是小时候发烧难受，眼前渐渐黑下来了一样的感觉。
果然，四周的声音从轰鸣到了隔水一般。花满楼不想被陆小凤发现，若是陆小凤去扶竹取，那么自己很可能跟不上他们，所以他决定自己去扶竹取，竹取识路，他只要感觉竹取的动向就能回去。
事实证明，花满楼对了。他搀扶着竹取，真的就回了琴阁。
但是花满楼却觉得自己的心更冷了，明明围上来那么多人，他却什么声音都听不到了。之前隔了水一样模糊的声音也彻底消失，只剩下寂静。
如同置身冰窟般的冷。他不敢在人群中多呆一秒，他担心陆小凤会对自己说话，他却回答不上来。所以他直接回自己的屋子。
可是陆小凤还是追上来了。他用手撑着门，花满楼知道如果自己不说话，陆小凤是不会离开的。所以他猜测了一下陆小凤会问的问题，然后回答，关上门。
谢天谢地，竟然猜对了。关上门的时候，花满楼这样想。
他觉得很累，所以便直接去睡觉了。他知道现在的自己很不冷静，他需要点时间和空间，思考接下来该怎么办。
的确，睡眠是一剂很好的药方。醒来后，花满楼就平静了不多，然后明白了。他不过是被孟琴夭的琴声所伤，或许可以找个大夫看看是否可救，再不济，不过是听不见了而已。
他能花时间习惯看不见，也能花时间再习惯听不见。五感失二，也不过如此。只是不知告诉了陆小凤，他得有多震惊。
谁知道，他刚想到陆小凤，屋内便被人闯了进来。早先习惯了靠听觉分辨，现在听不见，花满楼的反应晚了很多，差一点就要被击中。
一边懊恼，但是一边他也只能以守为攻。他怎么都没料到，袭击自己的人是陆小凤。摸出他的时候，花满楼只觉得脑中空白一片，怒气不受控制地涌了出来，“陆小凤！你发什么疯！”
他发什么疯！为什么要在这个时候袭击自己？
花满楼生气，陆小凤却比花满楼更加生气。耳畔的气息强烈，花满楼听不见陆小凤说什么，却在想，陆小凤会不会就这么扑过来咬自己。
然后他反应了过来，陆小凤特意来试自己，恐怕现在已经发现了自己听不见了，也明白了自己是故意瞒着的。
陆小凤的确气疯了。回到屋里后，他越想越不对劲，花满楼实在太过反常。今日只有花满楼实打实地被孟琴夭的琴声攻击了，陆小凤不信花满楼会无事。
想着想着陆小凤也睡了过去，却做了梦。梦见那几个七窍流血而死的人，梦见他们的耳中流出的血。然后陆小凤就惊醒了。
天黑了。
花满楼屋里仍然没有动静。他睡了很久。
陆小凤却坐不住了，梦里的画面让他太过担心，如果花满楼是真的耳朵受了伤怎么办？那么今日花满楼的反常似乎就可以解释了。
他实在是坐不住，便下定决心去偷袭花满楼。他故意翻得窗。
陆小凤知道花满楼的警觉性很高，听觉太过灵敏，所以只要有一些风吹草动就会惊动他。尤其是在花满楼不安心的时候。
可是这一次，花满楼却一点都没有察觉。一翻进来，陆小凤就知道花满楼醒了，只是他在想事情，竟然全然没有察觉自己。
他叫了一声花满楼的名字，花满楼没有回答。看着花满楼，陆小凤竟然生出一丝不忍心，不忍去试他，可是最后陆小凤还是咬牙出手了。
在花满楼气急败坏地喊着自己名字的时候，陆小凤忽然想，如果不是自己强逼着他出手，用这种方式证实了他花满楼听不见了，花满楼是不是就不打算告诉自己？
他本该关心花满楼，花满楼听不见了，他一定很受打击；但是花满楼隐瞒这件事，却让陆小凤成了更受打击的那一个人。
所以他伸手按住了花满楼，咬牙切齿地问他是不是听不见自己的声音了。
看着花满楼的耳垂，看着这个明明在颤抖却还是咬紧牙关抵死不说话的人，陆小凤真的很想一口咬住他的耳朵。